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Il piccolo poppava, e Jane lo coccolava. 

Mentre guidava verso casa, Tom Pollard cercò di non guardare Jane che 
teneva il bambino in grembo avvolto in una coperta. Tom era contento che la 
moglie avesse deciso per l'allattamento artificiale: il pensiero di vedere la 
faccia di quel mostriciattolo premuta contro il seno di Jane gli era 
decisamente insopportabile. 

Quella mattina di maggio gli alberi apparivano particolarmente belli. 
Mentre la Chrysler "New Yorker" scivolava lungo le strade di Portchester 
fiancheggiate da alberi illuminati dal sole, Tom si sforzò di non ascoltare i 
rumori prodotti da suo figlio mentre succhiava avidamente dal poppatoio. 

Gli tornò in mente una certa giornata di primavera di un anno prima. 

«Questo particolare modo di avere un figlio non mi pare naturale» si 
ricordava di avere detto al dottore. 

«Be', abbiamo sempre manipolato la natura, no?» aveva risposto il 
dottore. «La si manipola perfino quando si impianta un giardino. Credo che 
non ci sia niente di veramente naturale, nelle cose in cui hanno una parte gli 
esseri umani.» 

«È quasi come se mia moglie avesse un figlio da un altro uomo» aveva 
obiettato lui. 

«La tecnica è sperimentata» aveva detto il medico. «Attualmente ci sono 
circa duecento bambini nati in seguito a fecondazione in vitro.» 

«Capisco. È solo che...» Tom aveva guardato con aria smarrita Jane, che 
sedeva accanto a lui nell'ufficio privato del dottore. Lei non aveva ricambiato 
l'occhiata. Aveva continuato a guardare fisso davanti a sé, tenendo le mani 
intrecciate sul grembo. «Bambini fabbricati in provetta» aveva detto Tom. 
«Non vi pare una cosa innaturale?» 

«Non è mica necessario che la gente sappia in che modo è nato il 
bambino, vero, dottore?» aveva detto Jane. 

«No. E il bambino sarà interamente figlio vostro: di tutt'e due, intendo.» 

«È una cosa sicura?» aveva chiesto Tom. 


«Sicura come un parto regolare. La Clinica Karyll, qui a Westchester, è 
specializzata in questo genere di cose.» 

Una settimana dopo si erano rivolti alla Clinica Karyll e avevano saputo 
di doversi sottoporre ad alcuni esami prima di poter essere accettati per la 
"cura". Disturbi come il morbo di Tay-Sachs, il diabete e le disfunzioni 
cardiache congenite pregiudicavano l'attuabilità del progetto. Dopo gli esami 
fisici, erano stati interrogati da uno psicanalista, che aveva vagliato i loro 
sentimenti. Aveva domandato loro se si arrabbiassero quando amici e 
conoscenti chiedevano con insistenza perché non si decidessero ad avere un 
bambino, e aveva mostrato molto interesse quando aveva saputo che avevano 
adottato un'orfana vietnamita la quale, per le ferite riportate durante il 
bombardamento del suo villaggio, aveva dovuto sottoporsi a interventi 
chirurgici al viso e alle ossa. 

«Considerate Lee Thi un membro a tutti gli effetti della vostra 
famiglia?» 

«Certo» aveva risposto Tom. 

«Le vogliamo molto bene» aveva aggiunto Jane. 

Lee Thi aveva tredici anni, e loro l'avevano adottata all'età di sette anni. 

«È ben inserita nell'ambiente?» aveva chiesto l'analista. 

Jane si era messa a ridere. «È una tipica americana. Non fa che guardare 
la televisione.» 

«Accetterà l'arrivo di un altro bambino?» 

«A questo l'abbiamo già preparata» aveva detto Tom. «Sa che abbiamo 
sempre desiderato una famiglia numerosa. Le abbiamo detto che 
continueremo a volerle bene esattamente come prima.» 

L'analista aveva allora buttato giù un appunto: "Alto livello di capacità 
educativa". 

Il colloquio successivo era stato col dottor Peter Bradford, medico di 
fama mondiale, che dirigeva la Clinica Karyll ed era capo del reparto di 
chirurgia neonatale. Era un uomo di cinquant'anni, corpulento e con un viso 
pallido e triangolare su cui spiccavano grandi occhi grigi. 

«Vi preoccupa l'idea della fecondazione in vitro?» aveva chiesto loro. 

«Preoccupa più mio marito che me» aveva risposto Jane. «La mia sola 
preoccupazione è che la cosa non vada in porto. Sapete, desidero tanto avere 
un bambino...» 

Il dottor Bradford aveva detto, in tono comprensivo: «Capisco che 


questo non possa essere considerato il metodo più bello per avere un 
bambino, ma la decisione di adottarlo l'avete presa insieme. Noi cerchiamo 
solo di aiutare la natura.» 

«Lo capiamo bene, dottore» aveva detto Jane. «E siamo entrambi 
ansiosi di procedere.» 

La loro domanda era stata accettata, e la settimana dopo Jane aveva 
cominciato la "cura". Le erano stati somministrati degli ormoni per stimolare 
la "maturazione" degli ovuli nelle ovaie. La dottoressa Gaby Latolier, 
direttrice del reparto di ginecologia e incaricata di seguire il suo caso, le 
aveva spiegato prima tutto quello che le sarebbe stato fatto. Aveva detto a 
Jane che le sarebbe stata praticata una minuscola incisione al margine 
dell'ombelico, un'incisione così piccola che non avrebbe lasciato cicatrice 
visibile. Poi l'addome sarebbe stato gonfiato con biossido di carbonio, in 
modo da facilitare l'osservazione e da ridurre il rischio di danneggiare un 
qualsiasi organo del corpo. Attraverso l'incisione la dottoressa Latolier 
avrebbe inserito un laparoscopio, un congegno ottico che le avrebbe 
permesso di vedere direttamente le ovaie. Quindi, nelle ovaie sarebbe stato 
inserito un ago, e sarebbero state estratte le uova. Per l'intera operazione 
sarebbero occorsi meno di venti minuti. 

Poi, attraverso lo sperma di Tom, ottenuto tramite masturbazione, 
sarebbe stata realizzata la fecondazione. L'uovo fecondato sarebbe stato 
trasferito in una coltura di siero e sostanze nutrienti, e lasciato lì in 
incubazione. Nel giro di circa quattro giorni, l'uovo si sarebbe diviso in un 
grappolo di cellule. 

«È il nucleo dell'embrione, che chiamiamo blastocisti» aveva detto a 
Jane la dottoressa Latolier. «Poi vi saranno somministrati ancora ormoni, per 
preparare opportunamente il rivestimento uterino. Quindi eseguirò un'altra 
piccola operazione, della stessa entità della prima, per inserire la blastocisti 
nel vostro utero. Essa si attaccherà alle pareti, e inizierà lo sviluppo di un 
normale embrione. Se tutto andrà come pensiamo, dopo nove mesi avrete un 
bambino sano e perfettamente normale.» 

Dopo nove mesi era nato un mostriciattolo col corpo tutto coperto da 
peli neri e irti, e con una piccola gobba tra le scapole. La fronte era quasi 
inesistente, le mascelle prominenti. Le dita, lunghe e pelose, avevano nocche 
grandi e sporgenti. 

Gaby Latolier apparve addolorata. «Non c'era segno di anormalità 


quando è stato fatto il necessario esame, sei giorni dopo che l'uovo fecondato 
è stato trapiantato nell'utero» disse ai Pollard. «La gravidanza sembrava 
procedere in modo perfettamente normale. Non siamo in grado di spiegarvi e 
di spiegarci il perché di questo... Potrebbe trattarsi di qualche mutageno 
ScONoSCciuto.» 

«Mutageno?» aveva chiesto Tom, come istupidito. 

«Un agente chimico o fisico capace di penetrare nelle cellule e di 
danneggiare le molecole di DNA. Ci sono più di duemila mutageni nel nostro 
ambiente, atti a provocare difetti congeniti.» 

«Rimpiango di aver fatto nascere questo bambino» aveva detto Tom. 

«Non è giusto parlare così» aveva detto Jane, mentre tratteneva a stento 
le lacrime. 

«Io posso solo assicurarvi che ciò che è successo non ha nulla a che 
vedere col modo in cui il bambino è stato concepito» disse la dottoressa 
Latolier. 

Ma il rammarico di Tom non trovò conforto alcuno in simili 
argomentazioni. «Cosa dobbiamo fare? Non possiamo occuparci di una 
creatura del genere.» Guardare il corpo peloso, la fronte bassissima e le 
mascelle prominenti del figlio gli riusciva insopportabile. 

«Io sì che posso» aveva detto Jane. 

«Non possiamo permettervi di portare a casa il bambino» aveva detto la 
dottoressa Latolier. «È meglio lasciarlo qui in ospedale, dove potremo 
seguirlo opportunamente.» 

«Io sono la madre. So come accudire il mio bambino.» 

«Credo che non vi rendiate bene conto di tutti i rischi e i problemi del 
caso» aveva insistito la dottoressa. «Bisognerà che lasciate il bambino con 
noi per ulteriori osservazioni. Avrà tutte le cure più attente. Non vi faremo 
pagare né l'ospedalizzazione, né le cure.» 

«Mi dispiace, ma non posso lasciarvelo» aveva replicato Jane. 

«Lo potrete vedere quando vorrete. Magari alla fine potrete anche 
portarvelo a casa, ma farlo adesso sarebbe da irresponsabili. Non siete in 
grado di occuparvi di lui adeguatamente.» 

«Voi e la vostra scienza avete fatto tutto quanto potevate fare» aveva 
replicato Jane, stringendo le labbra con aria decisa. «D'ora in poi, sarò io a 
occuparmi di mio figlio.» 

Si era limitata unicamente a promettere di portare il bambino 


all'ospedale una volta alla settimana, perché i medici potessero controllare le 
sue condizioni di salute. 


La prima sera, Jane mise il figlio a letto nella stanza preparata apposta 
per lui. Tom era troppo angosciato per entrare; avrebbe voluto farlo, ma non 
ci riusciva. Benché il concetto di normalità gli apparisse molto elastico, 
quello strano figlio mutante andava ben oltre ogni limite sopportabile. 

Fra un bambino molto grosso, e aveva sempre una fame da lupo. Aveva 
bisogno di essere nutrito ogni due ore. La sua bocca era una voragine scura 
sempre ansiosa di cibo: sembrava di avere a che fare con un animale 
famelico. Nonostante la mole e l'appetito, il neonato appariva docile. Se ne 
stava nella sua culla tranquillo, con gli inespressivi occhi aperti. 

Tutte le mattine dei giorni feriali, Tom partiva per andare al lavoro 
senza mai entrare a dare un'occhiata nella stanza del bambino. Toccava a Jane 
occuparsi del neonato. Lei lo teneva in casa tutto il giorno. Una volta, tre 
settimane dopo la nascita, lo aveva vestito con una tutina jeans e una T-shirt a 
maniche lunghe (adatte a un bambino di sei mesi) e lo aveva portato fuori in 
carrozzella, sfidando i vicini e le loro occhiate di compassione. Una donna, 
madre di un bambino mongoloide rinchiuso in un istituto, guardando nella 
carrozzella era scoppiata a piangere ed era corsa via. Da allora Jane non 
aveva più portato fuori il figlio. 

In banca, Tom aveva scoraggiato i curiosi facendo sapere a tutti che il 
bambino era ritardato. I suoi colleghi avevano espresso la loro compassione 
col silenzio. Nemmeno gli amici furono mai invitati a vedere il bambino. Per 
i parenti il discorso era diverso. Il commento del padre di Jane fu gelido: 
«Non potrete mai affezionarvi a un bambino così. Bisogna affidarlo a gente 
specializzata in questo genere di cose.» La madre di Jane aveva approvato, e 
ne era nata una lunga discussione. 

Durante un weekend il fratello e la cognata di Tom vennero in macchina 
da loro per vedere il piccolo. Benché fossero partiti con l'intenzione di 
trattenersi a Portchester per tutto il fine settimana, ripartirono la mattina dopo 
il loro arrivo. Solo Robert, il fratello maggiore di Jane, si fece vedere a Natale 
con dei regali sia per Lee Thi sia per il neonato. Robert era avvocato, e li 
consigliò di fare causa alla Clinica Karyll, nonostante che avessero firmato un 
documento che sollevava la clinica da ogni responsabilità. 

«Avete dato il vostro consenso senza essere veramente informati sulle 


possibili conseguenze. Se la gente comincerà a intentare cause, forse alla fine 
quei maledetti medici la smetteranno coi loro esperimenti folli e le loro 
tragiche negligenze.» 

«Io non credo che sia stata colpa dei medici» disse Jane. 

«Be', di "qualcuno" è stata. Se non fai causa tu, forse la farà tuo figlio, 
un giorno. Per essere stato condannato all'infelicità.» 

Il giorno dopo Robert era ripartito, tirando fuori il debole pretesto che la 
moglie aveva l'influenza e aveva bisogno di lui. 

Quando Jane portava il bambino alla Clinica Karyll per i controlli 
settimanali, non diceva quasi mai a Tom cosa le avessero detto i medici. E 
non chiedeva mai aiuto al marito. Suo unico aiuto era Lee Thi. 

Una sera, quando il bambino (per Tom non aveva un nome, era solo "il 
bambino") aveva ormai undici mesi, Tom accettò l'invito dei loro vicini di 
casa George e Grace Leary. Tom e Jane un tempo erano soliti giocare a 
bridge dai Leary quasi tutte le settimane, ma anche quell'abitudine, come tutte 
le altre, era stata abbandonata in seguito alla nascita del piccolo mostro. I 
Leary li avevano invitati perché l'altra coppia con cui adesso giocavano non 
era potuta venire. 

«Non possiamo andare» disse Jane. «Non possiamo lasciare Lee Thi 
sola col bambino. È sbadata: ti promette di fare una cosa, e poi non la fa. Sai 
com'è, n0?» 

«Ha quattordici anni, ed è in grado quanto te di badare al bambino. Non 
è più un neonato. Perdio, pesa quasi ventidue chili!» 

«Se dovessero sorgere problemi...» 

«...Lee Thi ci telefonerà.» 

Jane diede precise istruzioni a Lee Thi. Fece bere al bambino una 
bottiglia di latte e disse a Lee Thi quando doveva dargliene dell'altro. Ma a 
casa dei Leary, quella sera, si sentì nervosa e preoccupata, giocò male a 
bridge e non si unì alla conversazione. 

Pochi minuti prima delle undici, il telefono squillò. 

Era Lee Thi. 

Jane corse subito all'apparecchio e parlò sottovoce, con aria circospetta. 
Poi andò direttamente all'attaccapanni e prese il suo soprabito. 

«Vuole che andiamo subito» disse. «È successo qualcosa.» 

Mise il soprabito e uscì. Tom, borbottando parole di scusa, si affrettò a 
seguirla. 


La loro casa era soltanto a mezzo miglio di distanza, ma Jane, protesa in 
avanti nel sedile accanto a quello del guidatore, incitò il marito ad andare più 
forte. Quando Tom fermò la macchina nel vialetto d'accesso, Jane saltò giù e 
corse alla porta d'ingresso. 

Lee Thi comparve sulla soglia. «È scomparso!» 

«Cosa?» 

La porta della stanza del bambino era socchiusa. Nella luce che veniva 
dal corridoio si vedeva la carta da parato piena di elefanti azzurri, di scimmie 
e di giraffe saltellanti. La culla era ben visibile, sotto il lumino da notte 
acceso. 

«Guarda!» disse Jane. 

Varie sbarre del lettino erano rotte e lasciavano un'apertura sufficiente al 
passaggio di un corpo. Le estremità delle sbarre spezzate erano scheggiate, e 
il bianco del legno, dentro, contrastava col colore scuro delle sbarre intatte. 

«Te l'avevo detto che Lee Thi non era in grado di occuparsene da sola» 
disse Jane. 

Parlò con molta calma, senza alcun tono d'accusa. Era come se stesse 
correggendo un alunno che avesse dato la risposta sbagliata al suo professore. 

Tom esaminò gli orli frastagliati delle sbarre rotte. «Un bambino di 
undici mesi non può avere fatto questo.» Si rivolse a Lee Thi. «Chi altri è 
stato qui?» 

«N-nessuno.» 

«Non hai sentito niente?» 

«No, lo giuro!» 

Jane colpì Lee Thi in viso col palmo della mano. Il ceffone produsse un 
SUONO Secco. 

Tom rimase scioccato. Non aveva mai visto Jane picchiare Lee Thi 
prima d'allora. 

«Era affamato perché non gli è stato dato il pasto delle dieci» disse Jane. 
«Così ha cominciato a scuotere le sbarre e le ha rotte. Lee Thi stava 
guardando la televisione e non ha sentito niente.» 

Lee Thi si mise a piangere. 

«Non può essere andata così» disse Tom. «Nessun bambino di undici 
mesi può spezzare le sbarre di una culla.» 

«Cerchiamo in casa» disse Jane. «Probabilmente è nascosto da qualche 
parte.» 


Quando tornarono in soggiorno dopo avere frugato tutta quanta la casa, 
Jane chiamò la polizia. Seduta in un angolo, con gli occhi rossi, Lee Thi 
tirava su col naso. 

Dopo avere telefonato alla polizia, Jane cominciò a telefonare ai vicini 
di casa, compiendo uno sforzo ammirevole per non far trapelare l'ansia dalla 
voce. «Sono Jane Pollard. Oh, sì, sto bene. Scusate se chiamo a quest'ora, ma 
avete visto per caso il nostro bambino? È scomparso dalla sua stanza, e 
pensavamo che potesse essere uscito di casa... So che può sembrare 
improbabile, ma... vi spiegherò dopo.» Stava facendo la sua quarta telefonata 
quando arrivò la polizia. I poliziotti erano due, entrambi giovani; uno era 
basso e tarchiato, l'altro alto e magro. 

«Diamo un'occhiata alla casa» disse quello basso. «I rapitori di solito 
lasciano un biglietto.» 

C'era una finestra mezzo aperta. Il poliziotto alto la aprì di più e mise 
fuori la testa. «Guardate, c'è qualcosa in terra, vicino al canale di scolo. 
Sembra un pezzo di carta.» 

Corsero fuori. Il pezzo di carta era in realtà un pezzettino di stoffa. Il 
poliziotto basso lo raccolse e lo tastò. 

«Cotone.» Guardò Tom e Jane con aria di scusa. «Potrebbe venire da un 
pannolino per bambini.» 

Frugarono ansiosamente il cortile dietro la casa alla luce delle torce 
elettriche. Trovarono nell'erba una scia di dubbia natura, che portava alla 
staccionata che divideva la casa di Tom e Jane da quella di una famiglia 
vicina. La casa dei vicini era buia. 

«Ho provato a chiamarli, prima» disse Jane. «Non ciì sono.» 

Scavalcarono la staccionata. 

«Hanno un cane» disse Tom. «State attenti.» Si stupì che il feroce 
piccolo terrier non abbaiasse. 

In quella sentì un'esclamazione soffocata. «Cosa c'è?» gridò. 

Il poliziotto basso tenne la torcia ben ferma, e il suo collega alto puntò 
la sua nella stessa direzione. Tutti quanti videro allora cosa c'era nel cortile, a 
pochi passi dallo steccato. 

Il bambino teneva il terrier con un braccio: la testa del cane era dentro la 
piega del suo gomito, e la stretta era stata così forte che il collo della bestia si 
era spezzato. Morendo, il terrier non aveva allentato la presa; i suoi denti 
erano tuttora conficcati nella gola del piccolo. 


Jane rabbrividì ed emise un lamento. Non aprì le labbra, ma il lamento 
aumentò d'intensità, facendosi sempre più acuto. Tom le mise un braccio 
intorno alle spalle. Lei continuò a guardare i due cadaveri che giacevano in 
terra, e alla fine il suo lamento si trasformò in un urlo. 
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Un freddo pomeriggio di dicembre, Delaney e una donna paffuta dai 
capelli rossi viaggiavano su una Ford Fairmont presa a nolo attraverso i 
monti Ozark, nell'Arkansas del nordovest. C era poco traffico. La strada 
solitaria congiungeva un paese di poco conto con un altro paese ancor meno 
importante. Lungo entrambi i lati della strada, la fila di alberi spogli e scarni 
sì apriva ogni tanto in un piccolo spiazzo che accoglieva un emporio e un 
distributore. Gli empori erano tutti chiusi, con le finestre sbarrate da assi, e le 
pompe della benzina erano asciutte. 

Delaney era un pezzo d'uomo col viso squadrato, le braccia lunghe e 
forti, le spalle spioventi. Aveva quarant'anni, ma l'unico segno di vecchiaia 
che mostrasse era un filo di pancia. 

Estelle, la donna dai capelli rossi che viaggiava con lui, aveva trentadue 
anni, era piuttosto attraente e aveva il viso tondo coperto di lentiggini. 
Portava una sottana che le arrivava un po' sopra il ginocchio. 

Gli ultimi cento chilometri li avevano percorsi senza aprire bocca. Dopo 
alcuni inutili tentativi di instaurare una conversazione, Estelle aveva 
rinunciato e aveva acceso la radio. Adesso stava ascoltando musica country 
western. 

«Come faremo a trovarli quando arriveremo in quel posto dimenticato 
da Dio?» chiese Estelle di punto in bianco. 

«Di questo mi occuperò io» rispose Delaney. 

Lei s'immerse di nuovo nell'ascolto della musica country. "La radio" 
pensò, "è una compagnia assai più piacevole di Delaney." 

Delaney guardò il contachilometri. La loro destinazione era a una 
ventina di chilometri, e lui sapeva che di lì a poco avrebbe dovuto incontrare 
una svolta. Quella era una terra che in origine era stata abitata da 
contrabbandieri di liquori; le case erano poche e sparse, e la gente era 
scontrosa, solitaria, diffidente. Col declinare del contrabbando, i più erano 
tornati all'agricoltura, e conducevano una vita grama coltivando la terra 


sterile delle colline. 

Delaney raggiunse il punto dove doveva svoltare e guidò ancora per 
dieci chilometri, fino al piccolo ufficio postale che c'era all'altezza del 
raccordo di Ozark. Il paese consisteva di qualche decina di case dall'armatura 
di legno, di un emporio, un distributore di benzina e un ristorante. Parcheggiò 
la Ford Fairmont accanto all'ufficio postale, dalla parte dove l'edificio aveva 
soltanto una finestra molto alta. 

«Torno subito» disse a Estelle. Tirò fuori dal portabagagli della 
macchina un pacco verde triangolare e lo portò all'ufficio postale. 

«Pacco postale?» chiese l'impiegato, pesando l'involto. 

«Espresso. Va consegnato entro domani mattina.» 

Si lasciò alle spalle il raccordo di Ozark imboccando la strada che 
portava a Missoula, un paese che non compariva quasi in nessuna carta. 
Trovò il posto che cercava, una banchina d'alaggio lungo un canale che 
passava sotto un piccolo ponte di legno. Arrivò con la macchina fin quasi 
sull'orlo del canale. La Ford Fairmont ormai non era più visibile dalla strada, 
ma per sentirsi più sicuro Delaney raccolse dei ramoscelli sparsi, sfrondò 
alcuni rami e ammucchiò rami e foglie sul tetto della macchina, finché non fu 
ben mimetizzata. 

«Ti spiace dirmi cosa sta succedendo?» Estelle era in piedi vicino alla 
macchina. 

«Passeremo la notte qui. Nel portabagagli ho le coperte, un cesto pieno 
di roba da mangiare e qualcosa da bere. Mettiti pure comoda.» 

«Sai proprio come trattare le donne, tu» disse lei, con un'occhiata 
critica. 

«Qui siamo sul lavoro» disse Delaney. 

Estelle dormì rannicchiata nel sedile di dietro, sotto una coperta. 
Delaney si svegliò alle prime luci dell'alba. Si stirò, sbadigliò, scese dall'auto 
e pisciò nel canale. L'aria era frizzante, ma non così fredda come durante la 
notte. Estelle si era lamentata tanto del freddo, che lui era stato costretto ad 
accendere il motore e a usare il riscaldamento della macchina. Era sicuro che 
Estelle non avrebbe avuto niente da obiettare se lui avesse scelto un altro 
modo di tenerla calda, ma Delaney non mischiava mai il dovere con il 
piacere. 

Mezz'ora dopo passò la prima macchina, ad almeno centoventi 
chilometri all'ora. Delaney aprì il paniere del cibo, tirò fuori delle arance e le 


sbucciò con un coltello. Sulla strada sfrecciò un'altra macchina, a forte 
velocità. Delaney afferrò le spalle di Estelle e la scosse. Lei si svegliò e uscì 
dalla macchina. Pochi minuti dopo Delaney sentì avvicinarsi un'altra 
macchina. Diede a Estelle un'arancia sbucciata e portò l'indice alle labbra, 
facendole segno di tacere. Poi si mise in posizione d'osservazione, al riparo 
del ponte. Un camion postale passò alla moderata velocità di cinquanta 
chilometri all'ora. 

Delaney tornò alla macchina e tolse i rami e le foglie dal tetto. Appena 
Estelle fu rientrata in macchina, lui accese il motore e tornò sulla strada. 
Guidò alla velocità di sessanta chilometri all'ora finché non arrivò in vista del 
camion postale; a quel punto rallentò per tenersi a una certa distanza da esso. 
Ogni volta che il camion si fermava, Delaney aspettava. 

Un'ora dopo, e dopo parecchie fermate lungo la strada, oltrepassò un 
cartello su cui era scritto: "Missoula, fondata nel 1760, abitanti 764". Il 
camion della posta uscì dalla strada asfaltata e imboccò una via polverosa e 
accidentata. Delaney lo seguì a una certa distanza: non voleva che l'autista del 
camion vedesse la Ford nello specchietto retrovisore. 

Alla fine il camion si fermò davanti a una fattoria con annesso granaio. 
Davanti alla casa era parcheggiata una vecchia Ford nera. Il postino portò un 
pacco verde di forma triangolare fino alla porta, dove lo consegnò a una 
donna che sembrava piuttosto anziana. Delaney intanto aveva girato la 
Fairmont nascondendola a un. quarto di miglio dalla casa, in una zona 
boscosa. Lasciò Estelle al sicuro dentro l'auto, fuori vista, e si avviò a piedi 
alla fattoria. 

In cielo c'erano nubi sparse, e il sole brillava pallido. Delaney si riparò 
dietro un mucchio di erba secca e gialla che si era gelata per il freddo della 
notte, e studiò la fattoria col binocolo. La vecchia casa dall'armatura di legno 
non aveva né telefono, né antenna TV. Sul di dietro c'erano una piccola 
rimessa, un capannone, e un fienile molto grande, di un arancione pallido e 
scolorito. Il cortile davanti era costituito da terriccio senz'erba, su cui vagava, 
in cerca di cibo, qualche gallina sconsolata. Un camino di mattoni non 
perfettamente perpendicolare emetteva un fumo scurissimo. 

Di là della fattoria c'era terreno aperto, spruzzato appena di neve. 

Nelle due ore successive un uomo magro, con indosso una tuta, uscì 
dalla porta di servizio e andò nella rimessa. Poi Delaney vide, in ordine, una 
ragazza sotto i vent'anni dalle forme piene e dai capelli castani, una ragazza 


un pochino più matura coi capelli color paglia e un ragazzino spettinato di 
circa quattordici anni che indossava una tuta. 

Pochi minuti prima di mezzogiorno dalla porta davanti uscì un'intera 
truppa: l'uomo che in precedenza era andato nella rimessa, la ragazza dai 
capelli castani e il ragazzino sui quattordici anni, seguiti da un cane bastardo 
maculato con la lingua penzoloni. Tutti quanti salirono sulla Ford nera, che si 
mise in moto tossendo e ansimando. 

Appena la macchina scomparve dalla vista, Delaney corse subito da 
Estelle, che lo aspettava seduta nella Ford Fairmont. 

Estelle lo guardò seccata. «Cosa diavolo hai fatto finora?» 

«Sono andato in esplorazione» disse Delaney, entrando. 

Il motore non si accese subito, perché Estelle aveva scaricato un po' la 
batteria ascoltando la radio. Delaney uscì dal nascondiglio tra gli alberi e 
guidò fino alla fattoria. Parcheggiò sulla strada, a una decina di metri dalla 
casa. 

«Io mi occupo degli adulti» disse a Estelle. «Tu pensa a prendere il 
bambino.» 

S'incamminarono verso la fattoria. Delaney provò ad aprire la porta 
d'ingresso, e vide che non era chiusa a chiave. 

Mentre entrava, sentì qualcuno accorrere verso l'atrio da una stanza 
vicina. Una voce un po' querula di donna anziana disse: «Chi è?» 

«L'impiegato del censimento» rispose Delaney, facendo segno a Estelle 
di procedere. 

Un attimo dopo comparve una donna anziana, magra e segaligna. 
Indossava uno strano vestito informe, dalla fantasia scolorita. Quando vide 
Delaney si fermò e tese una mano davanti a sé, come fosse un'antenna 
destinata a localizzare l'esatta posizione di lui. "Dev'essere mezzo cieca", 
pensò Delaney. Una vera fortuna. 

«Cos'avete detto?» chiese la donna. 

«Sono l'impiegato del censimento» ripeté Delaney. Non sapeva dirsi se 
la vecchia avesse visto Estelle, che ormai era arrivata allo stretto corridoio e 
si preparava a esplorare le stanze che davano sul di dietro. 

«Se siete un venditore, vi avverto che non abbiamo bisogno di niente.» 

L'anziana donna aveva un accenno di baffi, e gli occhi vitrei e un po' 
sbarrati. La pelle del viso e del collo era tutta raggrinzita, e i piedi nodosi, con 
le vene in rilievo, calzavano un paio di sandali. 


«Non sono un venditore» disse gentilmente Delaney. «Sono alle 
dipendenze del governo federale. Devo fare un censimento.» Tirò fuori il 
portafogli e lo aprì, mostrando la fotografia che c'era sulla patente. «Ecco la 
mia tessera di riconoscimento.» 

Lei osservò un attimo la foto, poi alzò gli occhi a guardare Delaney con 
espressione incerta. «Sarà meglio che parliate con mia nipote Debbie.» 

«Ho bisogno di sapere quante persone vivono qui» disse Delaney. «È 
solo lavoro di routine, sapete.» 

«Io non ci so fare a rispondere alle domande» rispose lei. «Ho 
sessant'anni» aggiunse. Ma sembrava ne avesse venti di più. 

«Comincerò da voi» disse Delaney in tono cordiale, e prese dalla tasca 
della giacca un notes e una biro. «Mi avete appena detto la vostra età. Adesso 
bisogna che mi diciate il vostro nome e cognome e...» 

«Chi è, Hennie?» gridò una voce proveniente dal piano di sopra. 

«Uno del governo.» 

Estelle riapparve nel corridoio con in braccio un bambino avvolto in una 
coperta. Delaney le indicò con un cenno di uscire dalla porta di dietro. 

Ma d'un tratto nel corridoio comparve anche la ragazza dai capelli color 
paglia. Era a piedi nudi, non aveva addosso altro che una camicetta leggera di 
cotone, e aveva i capelli bagnati. Fissò Estelle e il fagotto che aveva in mano. 

«Cosa diavolo state facendo col mio bambino?» gridò. «Hennie, questi 
qua non li manda mica il governo!» 

Si scagliò contro Estelle agitando le braccia e urlando con quanto fiato 
aveva in gola. Delaney la raggiunse con un unico, lungo passo. Lei si girò di 
scatto, cercando di graffiarlo. Delaney le prese la testa fra le mani e premette. 
Lei roteò gli occhi come una pazza. Delaney spostò la presa in modo che il 
palmo della mano destra si trovasse sotto la mascella della ragazza, e torse 
con forza il collo, che si spezzò con uno schiocco secco. La donna crollò 
immediatamente in terra. 

Disse a Estelle: «Porta il bambino in macchina.» Estelle corse via. 

Sulla soglia della porta di servizio, Delaney si fermò a guardare 
pensieroso la donna anziana, che adesso stava correndo per i campi spruzzati 
di neve tenendosi l'orlo della sottana. Era straordinariamente agile per la sua 
età. Correva alla cieca, senz'altro proposito che quello di fuggire. Delaney 
avrebbe potuto raggiungerla facilmente e uccidere anche lei. Ma anche se 
l'avesse lasciata andare, lei non avrebbe saputo descrivere in alcun modo il 


suo aspetto. Anzi, le eventuali descrizioni che avesse fatto avrebbero 
probabilmente contribuito a confondere le idee. E se avesse ripetuto la storia 
dell'impiegato addetto al censimento, avrebbe ulteriormente confuso le idee 
alla gente. 

Meglio lasciarla andare. 

Delaney si sedette in macchina accanto a Estelle, che reggeva il 
bambino e lo coccolava. La coperta era messa in modo che Delaney non 
riuscisse a vedere il viso del neonato. Del resto, non era certo curioso di 
vederlo. Il suo compito era riportare indietro il piccolo, e a lui interessava 
solo eseguire gli ordini. L'unica altra raccomandazione era stata: "niente 
violenza se non in caso di necessità". A suo modo di vedere, non aveva 
affatto disobbedito. La ragazza gli si era avventata contro come una iena. Se 
si fosse limitato a farle perdere conoscenza, poi quando fosse rinvenuta 
avrebbe potuto descrivere i suoi connotati. Non aveva senso correre dei 
rischi. Il rapimento di bambini era punito con la morte. 

In genere Delaney preferiva lavorare da solo. Ma gli era stato detto che 
Estelle era necessaria perché il bambino fosse ben accudito. Era un bambino 
molto importante, quello. Perché il bambino di un povero contadino di 
Missoula fosse così importante, era affare che non riguardava Delaney, e che 
a Delaney non interessava nemmeno. 

Percorsero alcuni chilometri senza scambiare una parola; il bambino 
non pianse mai, neppure una volta. Estelle cominciò a cullarlo un po', 
canticchiando, e rivoltò i lembi della coperta, e così Delaney vide finalmente 
la faccia del piccolo: una faccia minuta e pelosa, con occhi imbambolati e 
inespressivi. 

«È un buon bambino» disse Estelle. «Brutto come il peccato, ma 
d'indole davvero mite.» 


3 


Quando il treno imboccò una galleria sotto Pennsylvania Station, Mary 
Oliver guardò fuori del finestrino. Nel vetro si rifletteva l'interno della 
carrozza, e Mary si accorse che il giovane vestito di tweed dall'altra parte del 
corridoio la stava guardando di nuovo. Da un'ora, da quando il treno aveva 
lasciato Filadelfia, Mary era consapevole della presenza del giovane. Una 
presenza gradevole. Aveva avuto modo di capire che si trattava di un bravo 


ragazzo: come tutti i bravi ragazzi, infatti, non sapeva come iniziare una 
conversazione con una giovane sconosciuta. E Mary non era nello stato 
d'animo adatto a incoraggiarlo. Non ora. 

Mary aveva venticinque anni, era molto carina e vestita alla moda. 
Aveva i capelli castano chiaro, gli occhi scuri, la pelle luminosa e un colorito 
sano. Dava l'idea di essere sveglia, intelligente e sicura di sé, e l'apparenza 
non ingannava. Il suo principale, alla "Condizionatori d'aria Chilwind", dove 
lei lavorava come ingegnere meccanico, sarebbe stato lieto di sottoscrivere un 
simile giudizio. Tuttavia Mary si sentiva giù di corda, incapace di capire quali 
fossero le scelte giuste da fare. 

Il treno si fermò. Appena lei si alzò per prendere la valigia dalla 
rastrelliera, il giovane ammiratore le fu subito al fianco e tirò giù il bagaglio 
con un'unica mossa. Mary fece un breve sorriso, per nulla incoraggiante. 
«Grazie.» 

«Ho notato quando siete entrata che mettevate il bagaglio lì.» 

Lei mantenne il suo abbozzo di sorriso, afferrò la valigia e scese dalla 
carrozza. Il giovane armeggiò per tirare giù dalla rastrelliera il proprio 
bagaglio. 

Prima che Mary arrivasse alla scala che dal sottopassaggio portava a 
livello della strada, il giovane comparve al suo fianco reggendo la sua borsa 
blu. 

«Posso aiutarvi con questa?» chiese, indicando la valigia di lei. 

Mary accelerò il passo. «Mi stanno aspettando» disse, e salutò con la 
mano Harry Conklin, che era ad accoglierla ai piedi della scala. Harry rispose 
al suo saluto. Il giovane mormorò imbarazzato delle parole di scusa e si 
allontanò. "Le strade delle persone s'incontrano solo quando sono destinate a 
farlo" pensò Mary. 

Harry Conklin prese la valigia e diede a Mary un bacio sulla guancia, 
come si conveniva tra cognati. Era un uomo appena sotto i quaranta, alto e 
dal viso dolce. 

«Come sta Emily?» chiese Mary. 

«Oh, sta benissimo!» 

Una risposta pronta e allegra. L'istinto di chi è nato venditore. Salirono 
fino alla stazione, con le biglietterie illuminate e le scale mobili che 
seguitavano ad andare su e giù. 

«La mia macchina è parcheggiata a qualche isolato da qui. Vuoi che ti 


chiami un taxi?» 

«Mi piace camminare.» 

Passarono accanto a una fila di persone impazienti che aspettavano il 
taxi. «Come sta Emily?» chiese di nuovo Mary, sapendo che spesso riusciva 
a ottenere una risposta chiara da Harry solo la seconda volta che ripeteva la 
stessa domanda. 

«È un po' nervosa. Sai com'è, il suo primo, alla sua età...» 

Emily aveva trentacinque anni, dieci più di Mary. I loro genitori 
avevano avuto quattro figlie a distanza di cinque anni l'una dall'altra. Emily 
era nata verso la fine della seconda guerra mondiale, pochi mesi prima della 
vittoria finale sui giapponesi. Lorraine, la secondogenita, era arrivata durante 
la guerra di Corea. Mary era stata la prima a nascere in tempo di pace. Adele, 
la minore, aveva visto la luce proprio il giorno in cui John F. Kennedy era 
stato eletto presidente. 

«Cosa dice il dottore?» 

«Meglio che te ne parli Emily stessa.» 


La cena in compagnia dei Conklin fu così tranquilla da rasentare più 
volte la noia. Timida, sensibile, chiusa, Emily sedeva come un Buddha 
femmina in contemplazione della sua pancia gonfia. Era all'ottavo mese, ma 
non si era ingrossata in tutto il corpo; solo nella pancia, che era diventata 
enorme e sferica. 

Dopo cena, Harry annunciò che doveva incontrarsi con un possibile 
cliente per una polizza d'assicurazione sulla vita, e alle otto se ne andò. 

«Harry è costretto a stare via per lavoro così spesso, la notte» disse 
tristemente Emily. «Per questo ho bisogno che qualcuno stia con me. Ho 
paura che succeda qualcosa mentre è via...» S'interruppe. 

«C'è qualcosa che non va, vero?» 

Le rughe ai lati della bocca di Emily si fecero più pronunciate. «Non 
sono rimasta incinta nel modo normale.» 

«Cosa intendi dire?» 

«L'unico modo in cui posso avere un bambino è quello di quella donna 
inglese.» 

«Vuoi dire un bambino in provetta?» 

«Il dottor Gerson, il mio ginecologo, ha detto che non poteva fare niente 
per risolvere il mio problema. Mi ha consigliato di andare alla Clinica Karyll. 


A Harry in un primo tempo l'idea non andava. Ma io non mi sarei sentita una 
vera donna finché non fossi stata in grado di dargli un bambino.» 

Mary in cuor suo fremette. Sua sorella si faceva guidare nella vita da 
idee antiquate alle quali era tenacemente attaccata. 

«A quanto pare, un mucchio di donne la pensano così» disse 
gentilmente. 

«Comunque sia, questa è una delle ragioni per cui sono tanto nervosa. E 
sono così contenta che tu abbia deciso di stare con me finché non sia nato il 
bambino.» 

«Non potevi scegliere momento migliore per invitarmi.» 

«Perché?» 

Mary provò un accenno di dolore, come fosse tornata dal dentista e gli 
effetti della novocaina avessero appena cominciato a svanire. 

«Oh, c'entra un uomo che ho frequentato in questi ultimi tempi.» 

«Ti piace?» 

«SÌ.» 

«Intendi sposarlo?» 

«Non necessariamente. Sposarsi è una grossa decisione e abbiamo 
ancora dei problemi da risolvere.» 

«Non puoi permetterti il lusso di commettere un errore. Dopotutto, il 
matrimonio t'impegna per tutta la vita.» 

Mary si chiese se Emily avesse mai letto i dati statistici sul divorzio o 
se, più semplicemente, avesse scelto di ritenerli inattendibili. 

Il giorno in cui aveva compiuto ventiquattro anni, Sam le aveva regalato 
ventiquattro rose rosse a gambo lungo, l'aveva portata a cena in un locale di 
lusso e le aveva chiesto di trasferirsi a Washington a vivere con lui. Lei aveva 
detto di no perché lui si era mostrato troppo sicuro di sentirla rispondere di sì. 
Sam non era apparso affatto preoccupato all'idea che un trasferimento del 
genere per lei avrebbe significato ricominciare tutto da capo nel suo lavoro e 
nella sua carriera. 

«Qualunque cosa tu decida di fare» disse Emily, «non farti convincere 
da lui a compiere un passo sbagliato. Dopo che l'hai compiuto, gli uomini non 
ti rispettano più. Il mio Harry è stato molto contento di vedere che ero 
vergine, la prima notte di matrimonio.» 

Emily si era formata le sue idee in un'epoca precedente, e Mary non 
sperava affatto di riuscire a conciliare i propri punti di vista con quelli della 


sorella. Durante il tempo che avrebbero passato insieme prima del parto 
sarebbe stato più opportuno evitare certi argomenti. 

«Che ne dici di giocare a Scrabble?» disse. «Così passiamo il tempo 
finché non torna a casa Harry.» 

Alle dieci ascoltarono il telegiornale locale. Un bambino di un anno, 
figlio di una donna di Portchester, era stato ucciso dal cane di un vicino. La 
notizia sconvolse Emily, che disse a Mary di spegnere il televisore e 
cominciò a tamburellare con le dita sui braccioli della poltrona. Aveva gli 
occhi che vagavano inquieti qui e là, e sembrava in preda a un attacco di 
angoscia. Mary sedette vicino a lei e parlò di quello che le venne in mente lì 
per lì. Emily l'ascoltò distrattamente. 

Poi, d'un tratto, strinse forte i braccioli con le mani. «Sono cominciate.» 

«Cerca di stare calma. Rilassati.» 

«Sono cominciate mentre sentivo le notizie, ma in quel momento non ne 
ero del tutto sicura. Oh!» fece una smorfia di dolore. «Adesso invece ne sono 
SICUra.» 

«Chiamo il dottore» disse Mary. 

Ci volle un po' prima che il centralino della Clinica Karyll la mettesse in 
comunicazione col reparto di ostetricia e ginecologia. Mary chiese della 
dottoressa Latolier. 

«Parla la dottoressa Latolier» disse alla fine una voce di donna dal 
leggero accento francese. 

«Telefono per conto di mia sorella Emily Conklin. Ha cominciato ad 
avere le doglie mezz'ora fa.» 

«Un attimo, prego.» Dopo poco la dottoressa Latolier tornò al telefono. 
«Mando un'ambulanza da un posto vicino a voi. Intanto cercate di tenere 
tranquilla vostra sorella.» 

«Sì, certo. Grazie, dottoressa.» 

Mary aiutò Emily a spostarsi fino al divano, dove la fece sdraiare e le 
mise un cuscino sotto la testa. 

«Andrà tutto bene, vero?» disse Emily con un filo di voce. 

«Non c'è niente di cui avere paura.» 

«Dio mi punirà per quello che ho fatto. Non mi farà avere il bambino.» 

«Zitta» disse Mary. «Non dire sciocchezze.» 

Quando sentì suonare il citofono, Mary aprì e un minuto dopo sentì 
bussare alla porta della stanza. Entrarono due uomini in divisa bianca. I due 


posarono la barella accanto al divano dov'era sdraiata Emily, che appariva 
stranamente piccola e magra a parte la pancia enorme. 

«Posso accompagnarla?» chiese Mary. 

«Mi dispiace, signorina, ma non può venire nessuno coi pazienti. Andrà 
tutto bene.» 

Mary scese al piano di sotto e seguì i portabarelle fino all'ambulanza. 
Emily allungò le braccia verso di lei con aria implorante. «Non lasciarmi, ti 
prego!» 

«Devo aspettare qui» disse Mary. Poi le venne un'idea. «Appena arriva 
Harry, lo farò venire da te.» 

L'ambulanza si allontanò, e Mary tornò nell'appartamento vuoto. Accese 
una sigaretta e si mise ad aspettare Harry. 


Alle cinque del mattino il reparto maternità della Clinica Karyll era 
tranquillo. La prima colazione e le prime visite della mattina erano ancora 
lontane da venire. Un inserviente spingeva una lucidatrice lungo il corridoio, 
una macchina molto silenziosa. Si fece da parte con l'elettrodomestico per 
lasciar passare un lettino con le ruote spinto da un'infermiera. Sul lettino una 
giovane donna graziosa era coperta fino alle spalle da un lenzuolo bianco. 
Sotto il lenzuolo, il suo ventre era grande come una zucca. 

Mary era in sala d'aspetto e fumava una sigaretta. Su un televisore lì 
vicino comparivano le immagini di un vecchio film con George Sanders. Il 
volume era molto basso. Nella stanza non c'era nessun altro. Sul teleschermo 
si svolgeva un melodramma, mentre a pochi passi da lì si stava svolgendo un 
dramma vero. Mary sì accese un'altra sigaretta con la mano tremante. Quando 
vide tornare Harry, spense la sigaretta nel posacenere. 

Harry accennò una smorfia che avrebbe dovuto passare per sorriso. 

«Secondo loro quanto ci vorrà?» chiese Mary. 

Harry sedette su una sedia vicino a Mary. «Sembra che non lo sappia 
nessuno. Continuano a dirmi di pazientare.» 

«Lei come sta?» 

«Male. È là sdraiata e si lamenta. Sulla pancia ha una grande striscia di 
gomma che regge un microfono, e la striscia è collegata con una macchina 
vicino a lei. La macchina riporta l'immagine di ciascuna contrazione. Mi 
hanno fatto vedere le linee sul grafico.» 

«Il medico non la può aiutare?» chiese Mary. 


«La dottoressa Latolier dice che la situazione può peggiorare perché 
Emily è una primipara e ci sono complicazioni. Il bambino verrà fuori di 
piedi, e dice che è una brutta posizione.» Aveva le lacrime agli occhi. «Ho 
detto al medico che se dovesse presentarsi la necessità di una scelta, durante 
il parto, Emily viene per prima. Tutt'e due desideriamo tanto questo bambino, 
ma... be', se si dovesse per forza scegliere, è lei che voglio che salvino.» 

«Un problema del genere non sorgerà» disse Mary. Si disse che la 
Clinica Karyll aveva le attrezzature più moderne del mondo, che la medicina 
aveva fatto notevoli progressi nel trattamento dei casi difficili, che c'erano gli 
antibiotici contro le infezioni, le trasfusioni di sangue contro le emorragie, 
nuovi modi per controllare la tossiemia. La sigaretta le bruciò quasi i 
polpastrelli; Mary si affrettò a spegnere la cicca nel posacenere, solo 
vagamente conscia delle scintille che le bruciavano la pelle. 

Si alzò e guardò fuori della finestra della sala d'aspetto. Nel parco, sotto, 
tutto era tranquillo: non c'era l'odore d'ossido di carbonio dei tubi di 
scappamento, non c'erano autobus che sibilavano e rombavano, non c'erano 
marciapiedi zeppi dei sacchi neri e gonfi dell'immondizia. Tra gli alberi 
correvano gli scoiattoli e svolazzavano gli uccelli, e la luce del sole brillava 
sull'acqua di uno stagno. In quel mondo così quieto e pacifico era 
inconcepibile che potesse succedere qualcosa di brutto a Emily. 

La porta si aprì alle spalle di Mary ed entrò un'infermiera paffuta dai 
capelli rossi. Era chiaro che Harry si aspettava il peggio. Ma l'infermiera si 
limitò a portare un modulo per l'autorizzazione a procedere per un taglio 
cesareo, e chiese a Harry di firmarlo. 

«Allora sarà un cesareo?» chiese lui, mentre firmava. 

«Può darsi. La testa del bambino è più grande dell'apertura pelvica di 
vostra moglie. L'utero non è ancora molto dilatato.» 

Harry le restituì il modulo. «Ricordatevi che se doveste essere costretti a 
scegliere, voglio che salviate mia moglie.» 

«Vostra moglie non è in pericolo» lo rassicurò convinta l'infermiera. 


Il dottor Roy Harrison, l'anestesista, era pronto, in piedi accanto ai 
macchinari. Faceva parte dell'équipe della dottoressa Latolier, come anche 
Estelle, l'infermiera dai capelli rossi, e Janet, la graziosa infermiera bruna. 
Gaby Latolier sapeva di potersi fidare di ciascuno di loro: erano stati tutti 
scelti attentamente, e istruiti in merito ai loro compiti. Non c'era alcun 


bisogno di discutere della procedura da usarsi. Il dottor Harrison avrebbe 
applicato l'anestesia caudale almeno fino al decimo segmento toracico, per 
permettere che alla paziente fossero praticati un ampio taglio addominale e 
un'incisione uterina. Negli ultimi minuti cruciali prima della nascita del 
bambino, qualche sboffo di protossido d'azoto avrebbe messo la paziente in 
totale stato d'incoscienza. 

«Non credevo che fosse così difficile avere un bambino» mormorò 
Emily. Aveva la voce impastata perché l'atropina le aveva intorpidito la 
lingua. Si sentiva già abbastanza distaccata dall'ambiente intorno, come 
fluttuante nello spazio. 

Il tavolo operatorio era illuminato da due grandi lampade mobili. Estelle 
tinse la pancia di Emily col Betadine e le coprì con una pellicola di plastica 
sterile aderente il punto dove andava fatta l'incisione. Tutt'intorno alla zona 
da incidere venne messa della garza, in modo che alla fine rimase visibile 
solo il punto da tagliare. Il dottor Harrison diede un'ultima occhiata di 
controllo alla pressione sanguigna di Emily. 

Gaby Latolier prese il bisturi e praticò la prima incisione, una linea 
orizzontale che andava da una parte all'altra del basso addome. La parete di 
carne era più sottile nella regione bassa, e non troppo attraversata da vasi 
sanguigni. Con molta cautela la dottoressa Latolier ricalcò il percorso segnato 
dal Betadine e separò con le dita guantate la carne dai muscoli, mentre Estelle 
tamponava il sangue che colava dal taglio. Il tampone sporco fu buttato in un 
secchio e sostituito. 

La dottoressa Latolier aprì i labbri del taglio col divaricatore finché non 
apparve una porzione di utero. Afferrò col forcipe il peritoneo, scegliendo un 
punto sotto la zona saldamente attaccata alla parete anteriore dell'utero. Poi 
separò il peritoneo e la superficie posteriore della vescica dalla parete uterina. 
Questa presentava un lembo superiore corto che terminava dove il peritoneo 
era saldato al corpo uterino, e un lembo più basso e lungo che consisteva del 
peritoneo vescicale e della superficie posteriore della vescica stessa. Quando 
il lembo della vescica fu separato dall'utero, la dottoressa lo fletté verso il 
basso e praticò un'incisione netta nella parete dell'utero. Le membrane si 
ruppero. Il liquido amniotico schizzò fuori e fu opportunamente aspirato. 

Estelle continuò a tamponare il sangue e a porgere alla dottoressa gli 
strumenti necessari, che erano sul carrello. Il dottor Harrison aveva gli occhi 
fissi sul viso di Emily, studiava ogni sua piega e movimento e teneva le mani 


vicino ai congegni. 

Ora dentro la cavità apparve una parte del viso del feto. A questo punto 
il dottor Harrison fece respirare a Emily il protossido d'azoto, per metterla in 
stato di completa incoscienza. Rivolse alla dottoressa un cenno d'assenso, e 
lei infilò un dito nella bocca del bambino, la fece ruotare e sollevò il mento 
del piccolo sopra il labbro superiore della ferita. Infilando la mano nel ventre 
aperto, la fece scivolare dietro la testa del bambino. Estelle premette la pancia 
di Emily, mentre la dottoressa si preparava a tirare fuori il neonato con le 
mani. Per un attimo lei e il piccolo che sporgeva fuori del corpo di Emily 
apparvero come bloccati in un fotogramma. Poi, nel giro di un momento, il 
neonato, liberato quasi completamente dal corpo della madre, fu deposto su 
una garza sterile. Alla vivida luce delle lampade, il cordone ombelicale 
apparve grosso e luccicante. 

Il colorito lievemente paonazzo del bambino cambiò ben presto, 
diventando rosa. La dottoressa Latolier aprì con le mani la bocca del piccolo, 
prese il tubicino di gomma che l'infermiera le porse e lo infilò tra le labbra 
del neonato. Il tubo aspirò dalla sua gola i residui di sangue e di liquido 
amniotico. 

Poi venne tagliato il cordone ombelicale. Agitando le braccia e con un 
suono rauco e gracchiante, il piccolo trasse il suo primo respiro. 

Con quel respiro, il piccolo animale acquatico che aveva galleggiato per 
mesi nel liquido tiepido si trasformò in un animale di terra, che usava i 
polmoni e sfruttava l'ossigeno in modo completamente diverso da prima. Non 
gli sarebbe mai più successo, durante l'esistenza, di veder cambiare in modo 
così brusco le funzioni del proprio corpo. Quando era ancora un feto, era 
mantenuto in vita da un complesso sistema di vasi sanguigni e da un'apertura 
temporanea, come una valvola, tra l'atrio destro e l'atrio sinistro del cuore. 
Adesso, col primo respiro, era avvenuto un cambiamento straordinario. Il 
sistema di vasi sanguigni che aveva seguito rotte di deviazione era stato 
interrotto per seguire nuove rotte. I vasi sanguigni sgonfi, nei polmoni, si 
erano espansi e riempiti. Il condotto che aveva la funzione di deviare il flusso 
del sangue lontano dai polmoni si era chiuso. L'apertura a valvola tra l'atrio 
destro e quello sinistro si era chiusa a sua volta. Tutti i collegamenti che 
connettevano il sistema di circolazione con il cordone ombelicale si erano 
afflosciati. Il sangue e l'aria avevano cominciato a essere pompati attraverso i 
polmoni. 


La dottoressa Latolier sollevò il neonato. «Una bambinona sana» disse. 
«Quasi carina» disse Estelle. 

«Un po' grossa per la sua età, no?» disse secco il dottor Harrison. 

«Un pochino forse, sì» convenne la dottoressa Latolier. 

Poi tutti quanti si misero a ridere, dietro le mascherine sterili. 


Nella sala d'aspetto, Harry disse: «Non posso pensare all'eventualità che 
le succeda qualcosa. Non ho mai dimenticato il nostro primo incontro, in quel 
posto di villeggiatura. Lei stava giocando a tennis. Lo sai che tua sorella era 
una brava giocatrice di tennis?» 

Mary capì che Harry sentiva il bisogno di parlare. 

«Non l'ho mai vista giocare» disse. «So che trascorreva i suoi weekend 
sui campi da tennis.» 

«Adesso sono anni che non gioca. Ma a quei tempi era proprio brava. 
Fui attratto subito da lei. Anche allora aveva qualcosa... qualcosa di diverso. 
Fra un tipo assennato, che non avrebbe mai commesso leggerezze. Avemmo 
rapporti solo dopo che fummo sposati. E ora siamo sposati da quasi undici 
anni. Dio, dov'è quel dannato dottore?» 

Pochi minuti dopo la porta della sala d'aspetto si aprì ed entrò una donna 
attraente che portava il camice e il copricapo verdi dei chirurghi. 

Harry fece per alzarsi, poi si rimise a sedere, come se le gambe non lo 
sorreggessero. Disse solo: «Dottoressa Latolier...» 

La dottoressa Latolier aveva un'aria grave. «Ho paura di dovervi dare 
cattive notizie.» 

Mary si sentì sopraffare dall'emozione e svuotare di tutte le energie. 

Harry fissò il medico. «Mia moglie?» 

«Lei sta bene. Si tratta del bambino. Non siamo riusciti a salvarlo. 
Abbiamo fatto tutto quello che potevamo.» 

Harry emise un gemito e si prese la testa fra le mani. Mary gli si 
avvicinò e gli mise un braccio intorno alle spalle. 

«Mi dispiace moltissimo» disse la dottoressa Latolier. «Vostra moglie è 
una persona così cara. Siamo tutti sconvolti, terribilmente sconvolti.» 
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Se il dottor Rudy Gerson non fosse stato il figlio di Charles Gerson, una 


celebrità nel campo delle ricerche biologiche, si sarebbe forse indirizzato 
anche lui verso una carriera di ricerca. Ma i rapporti con suo padre non erano 
stati facili, e probabilmente per questo aveva preferito fare il medico, 
specializzandosi in ginecologia e ostetricia. Il suo studio era sull'Ottantesima 
Strada, tra Madison e Park Avenue. 

Un martedì, di primo pomeriggio, Rudy stava parlando con due coniugi 
che erano venuti a consultarlo sulla possibilità di un "parto naturale", cioè 
senza anestesia. 

L'interfono ronzò e Rudy sollevò il ricevitore. 

«Emily Conklin» gli annunciò la signora Sherwin all'altro capo del filo. 
«L'appuntamento era stato fissato per l'una e mezzo.» 

«Fatela accomodare in ambulatorio. Sarò da lei fra un attimo.» Rudy 
mise giù il ricevitore e riprese a parlare con la coppia. 

«È solo che non sono sicura di voler davvero andare fino in fondo» 
disse la donna. «È mio marito che mi incita, in realtà.» 

Suo marito si tolse gli occhiali e li pulì. «Credo che forse ci farebbe 
bene condividere quest'esperienza. La moglie di un mio amico ha avuto un 
parto naturale, e dice che è il non plus ultra. Aiuta a tenere unita la coppia.» 

«In questo c'è qualcosa di vero» convenne Rudy. 

La donna apparve più che mai preoccupata. «Abbiamo pensato di 
lasciare a voi la decisione, dottore.» 

«Sono i genitori che devono decidere se sono adatti a scegliere il parto 
naturale. Perché non aspettiamo a vedere qual è la vostra idea quando sarà il 
momento? Io credo sia giusto lasciare che le cose seguano il loro corso.» 

Mentre la coppia usciva, la donna si voltò un attimo indietro e sussurrò: 
«Grazie.» 

Quando Rudy entrò nell'ambulatorio, Emily Conklin lo stava aspettando 
con indosso l'apposita vestaglietta di carta azzurra da gettare dopo l'uso. Con 
lei nella stanza c'era un'altra giovane donna. 

Emily disse: «Dottor Gerson, questa è mia sorella Mary Oliver.» 

«Salve» disse lui. «Ci siamo già visti.» 

«Davvero?» 

Gerson riascoltò con piacere la sua voce profonda e gradevole, che 
mischiava curiosamente la parlata nasale del Midwest alla dizione del New 
England. «Eravamo tutt'e due sul treno che veniva da Filadelfia.» 

Di colpo lei sorrise, riconoscendo la persona che le stava davanti. «Vi 


offriste di aiutarmi con la valigia.» 

Lui annuì e si rivolse alla sua paziente. «Come state, signora Conklin?» 

«Volevo solo parlarvi, dottore. Magari potete visitarmi dopo che vi ho 
parlato, se lo riterrete opportuno.» 

Gerson si sedette e aprì la cartella che la riguardava. «Qual è il 
problema?» chiese, guardando quando aveva visitato la donna l'ultima volta. 
Era stato un anno prima: la signora Conklin era sterile perché aveva le tube di 
Falloppio ostruite da tessuto fibroso. Non c'erano altri difetti anatomici, né 
deficienze ormonali. Gerson le aveva consigliato di rivolgersi alla Clinica 
Karyll per la fecondazione "in vitro". 

«Siete stata alla Clinica Karyll?» le chiese. 

Lei annuì. «Hanno fatto fare degli esami sia a me sia a Harry, e hanno 
visto che l'unico problema era costituito dalle tube di Falloppio. Hanno detto 
che con la fecondazione in provetta questo veniva aggirato.» 

«È vero. E dopo cosa è successo?» 

«Be', sono rimasta incinta. Ho portato il bambino per otto mesi e...» 
Emily si mise a piangere; strinse gli occhi pieni di lacrime e allungò alla cieca 
una mano. Sua sorella le porse un fazzoletto di carta. 

Rudy si rivolse a Mary Oliver. «Forse potete dirmi voi com'è andata.» 

«Ha avuto un travaglio di sei ore, poi finalmente le hanno praticato un 
cesareo. Ha perso il bambino.» 

«Perso?» 

«Il cordone ombelicale si è attorcigliato intorno al collo del piccolo.» 
Mary parlò lentamente, come se il dolore le rendesse faticoso spiegarsi. «È 
nato Morto.» 

Emily teneva la testa china e continuava a piangere. 

Rudy Gerson disse: «Quando succede una cosa del genere, non c'è 
nessuna apparecchiatura elettronica al mondo che possa impedirlo.» 

«Dopo non le hanno voluto far vedere il bambino» disse Mary. «Hanno 
detto che era... che non era normale... Quello che vorrebbe sapere mia sorella, 
dottore, è se "può" avere un bambino normale.» 

«Posso rispondere solo dopo una visita medica completa. Forse è meglio 
che voi aspettiate fuori.» 

Quando Rudy ebbe terminato la visita, disse a Emily di rivestirsi e di 
aspettare con la sorella nella sala di ricezione. Quando in seguito entrò nella 
stanza, le due sorelle erano sedute entrambe nelle poltrone nere di pelle 


davanti alla scrivania. Gerson fu ancora una volta colpito dalla bellezza di 
Mary. 

Rivolgendosi a Emily Conklin, disse: «Vi ho fatto una visita accurata, e 
vi dico che non c'è motivo per cui non dobbiate riuscire ad avere un altro 
figlio con la fecondazione in vitro. Vi suggerirei di tornare alla clinica e 
riprovare... il più presto possibile.» 

«Non sono sicura di volerlo fare.» 

«Perché? Non c'è alcun rischio.» 

«Quello che è successo può essere stato causato in qualche modo dalla 
fecondazione artificiale.» 

Gerson si rese conto di non poterle dire niente che potesse veramente 
alleviare i suoi timori. 

«Chi era il vostro dottore, alla Clinica Karyll?» chiese. 

«Una donna. La dottoressa Latolier.» 

«È la direttrice di chirurgia ostetrica. Non sareste potuta capitare in 
mani migliori. Posso parlarle per sapere cos'avesse che non andava il vostro 
bambino.» 

«Davvero lo fareste?» 

«Avrei piacere di controllare in ogni modo, per mia documentazione. 
Chiedete alla mia segretaria che vi fissi un altro appuntamento fra qualche 
giorno. Entro quella data avrò la risposta.» 


Il giorno dopo, alla Clinica Park Hill, l'ultima paziente della giornata si 
stava lamentando con Rudy di sentire male al bacino quando aveva le 
mestruazioni. Il male era localizzato nella regione sopra il pube, ovvero nella 
parte bassa dell'addome. "Probabilmente si tratta di un tumore all'utero o alle 
ovaie" pensò Rudy. I dolori al bacino potevano derivare da un rigonfiamento 
all'interno di un viscere vuoto con conseguente tensione della capsula, o a 
un'emorragia del tumore stesso, dovuta a cambiamenti nel suo rifornimento di 
sangue. Non si poteva sapere quale delle due ipotesi fosse la giusta se non 
dopo una visita accurata eseguita inserendo una sonda nell'utero. Le fissò un 
altro appuntamento, in clinica. 

In una sala di consulto ora vuota andò al telefono e fece il numero della 
Clinica Karyll, a Westchester. Chiese che gli fissassero un appuntamento con 
la dottoressa Latolier. Avrebbe potuto anche discutere per telefono con lei del 
problema di Emily Conklin, ma quella era una delle rare occasioni che aveva 


per dare un'occhiata di persona alle apparecchiature molto avanzate della 
Clinica Karyll. 

Meno di un'ora dopo uscì dall'Hutchinson Parkway, a Westchester, ed 
entrò nell'ex-proprietà di Hector Karyll, dove giganteggiavano tre edifici 
immensi. "Ordine, solidità, grandeur" pensò Rudy. "Le linee chiare e decise 
disegnate da un architetto, combinate con la solidità della struttura." 

La Clinica Karyll era unica perché tutte le sue attrezzature erano 
consacrate ai problemi riguardanti la riproduzione umana. C'erano reparti 
maternità, reparti di chirurgia neonatale, reparti per la cura della sterilità, un 
centro di nipiologia; un intero edificio, separato dagli altri, dedicato alla 
ricerca genetica, e perfino uno studio per la produzione di film didattici, che 
servivano a tenere aggiornati dottori e scuole mediche sulle ultime tecniche e 
scoperte. 

Quel grande complesso era la realizzazione dei sogni di uno dei più 
grandi medici del mondo. La reputazione di Peter Bradford sia come 
genetista, sia come nipiologo era diventata leggendaria. 

Rudy si diresse al parco macchine principale della clinica e parcheggiò 
la sua Porsche. Entrò dalla porta dell'edificio centrale, e parlò con l'impiegata 
addetta alle informazioni. 

«Ho un appuntamento con la dottoressa Latolier.» 

«Il vostro nome, prego?» 

«Dottor Gerson.» 

La donna premette un bottone e osservò la consolle di un computer. «La 
dottoressa Latolier è in sala operatoria, ma il dottor Bradford ha lasciato detto 
di dirvi che avrebbe piacere di vedervi. Sapete dov'è il suo ufficio?» 

Nella sala d'aspetto del dottor Peter Bradford c'erano la scrivania della 
segretaria, due sedie dalla spalliera rigida e, in un angolo, in un grande vaso, 
un filodendro. Il pavimento era scuro e lucido, di linoleum. 

La giovane segretaria stava ascoltando le rimostranze di una coppia. 

L'uomo sembrava arrabbiato. «Non mi interessa se è occupato» stava 
dicendo. «Mi chiamo Pollard. P-0-1-1-a-r-d. Sarà meglio che trovi il tempo di 
parlare con noi.» 

«Sono sicura che lo troverà, signor Pollard. Ma ha già un appuntamento 
prima del vostro. Voi siete il dottor Gerson?» 

Rudy annuì. La segretaria premette un bottone nell'intercom. 

«È arrivato il dottor Gerson. Ci sono anche il signore e la signora 


Pollard, che vorrebbero vedervi immediatamente.» 

Pollard guardò Rudy con aria cattiva. «Potete aspettare, voi?» chiese 
brusco. 

Rudy vide che la signora Pollard aveva un'espressione di supplica. 
«Posso aspettare, se avete veramente urgenza» rispose. 

Pollard rivolse un minimo cenno d'assenso alla segretaria, non si 
premurò nemmeno di ringraziare Rudy, e prendendo sottobraccio sua moglie 
si diresse verso la porta dell'ufficio di Bradford. La segretaria premette subito 
un bottone sulla sua scrivania e aprì la porta. 

«Lui mi sembra proprio fuori di sé» disse Rudy. 

«Posso capirli» disse la segretaria. «Avete letto il giornale? Il figlio dei 
Pollard, un bambino di un anno, è stato ucciso da un cane da guardia.» 

«Sì, ho letto, certo.» Rudy stava per chiedere cosa c'entrava quel fatto 
col dottor Bradford, quando squillò il telefono e la segretaria rispose. 

Gerson si sedette e cominciò a sfogliare una copia della rivista "Time". 
Dall'ufficio di Bradford si sentivano arrivare voci smorzate. Una di esse 
aveva un tono arrabbiato. "Insolito?" sentì dire. "Se vi sembra questo il modo 
di descrivere una cosa del genere..." Rudy guardò la segretaria, che stava 
parlando al telefono. "Frantumare i giocattoli... una bottiglia in mano. 
Strangolare un... e..." 

Poi la voce si abbassò fino a non essere più udibile. Dopo pochi minuti 
la porta dell'ufficio si aprì, e i Pollard vennero fuori. Pollard stava dicendo, 
con tono di scusa: «La cosa che più mi ha contrariato, dottor Bradford, è stato 
lo scoprire che Jane sapeva tutto del nostro bambino, mentre io no. Secondo 
me, non avrebbe dovuto tenermi all'oscuro.» 

«Avete perfettamente ragione. Ma la prossima volta non ci sarà motivo 
di tenervi all'oscuro. Avrete un bambino perfettamente normale.» 

La voce che diceva così era dolce, profonda, quasi carezzevole. Dopo 
un attimo dalla porta aperta uscì la persona che aveva parlato: un uomo 
grosso, che indossava un abito blu di buon taglio. 

«Grazie mille, dottor Bradford» disse la signora Pollard. «Sono sicura 
che ci rivedrete ancora.» 

Bradford sorrise e si rivolse a Rudy. «Entrate, prego, dottore.» 

L'ufficio privato di Bradford aveva un arredamento sobrio come quello 
della sala d'aspetto. C'erano un'ampia scrivania, un piccolo divano di pelle, e 
due poltrone anch'esse di pelle. 


Il dottor Bradford andò a sedersi alla propria scrivania. «Voi siete il 
figlio di "Charley" Gerson, vero? Per questo ero ansioso di conoscervi. 
Vostro padre ha avuto un'influenza determinante sulla mia vita.» 

«Sarebbe stato lusingato di saperlo.» 

«Un uomo assolutamente meraviglioso.» 

Rudy aveva sentito tante di quelle volte gli estranei dare quel giudizio 
su suo padre, che ci aveva fatto il callo e non si sentiva più coinvolto. Col 
passare degli anni, e col senso di distacco che col tempo aveva acquistato, era 
giunto a poco a poco a pensare a suo padre con una sorta di compassione. Il 
rapporto con un padre, vivo o morto che sia, si rifonda ogni giorno e sempre 
in modo lievemente diverso, ma la sostanza resta. Rudy aveva avuto 
l'impressione che la propria ammirazione si rafforzasse e approfondisse, e 
adesso pensava di capire suo padre meglio di quanto avesse mai creduto, o 
saputo, esprimere. 

La successiva osservazione di Bradford lo stupì. «Naturalmente, essere 
il figlio di un grande uomo può anche essere un peso. Un peso notevole da 
portare. Il mondo si aspetta sempre tanto, dai figli dei grandi uomini.» 

Rudy annuì. «All'università, quando alcuni compagni scoprirono chi era 
mio padre, cominciarono a chiamarmi Gerson Minore. Pensai che il 
nomignolo non mi si sarebbe più staccato di dosso.» 

«Mi pare che vi siate adattato piuttosto bene alla vostra situazione.» 

«Non ne sono proprio sicurissimo» disse Rudy. Il fatto di avere Charles 
Gerson per padre lo aveva condizionato in tanti modi che Bradford non era 
nemmeno in grado d'immaginare. «Probabilmente ho scelto di non dedicarmi 
alla ricerca perché non volevo entrare in competizione con lui. Mi è parso più 
sicuro scegliere una carriera nella medicina pratica.» 

«Una scelta più che rispettabile.» 

«Ma mio padre non l'approvò.» 

Bradford si appoggiò allo schienale e guardò Rudy con uno strano 
sogghigno. «Ci fu un momento in cui dovetti affrontare anch'io la stessa 
decisione. Ci crediate o no, anche a me premeva moltissimo l'approvazione di 
Charles Gerson. Lasciai perdere lo studio dei virus che causano le malattie 
tropicali e cominciai a occuparmi di genetica e nipiologia.» 

«Ricordo che mio padre mi parlò della cosa.» 

«A volte mi chiedo perché feci quella scelta. Allora sarei stato pronto a 
giurare che la facevo perché la genetica m'interessava di più ed era di più 


ampio respiro. Ma adesso non ne sono così sicuro. Può essere che invece 
abbia semplicemente preferito farmi una mia reputazione in un campo 
diverso.» 

La confessione di Bradford creò un flusso di comprensione tra i due. 
Rudy si lasciò andare ai ricordi e si rammentò di quando gli avevano detto 
che suo padre era morto. Sull'armadietto dei medicinali del bagno aveva 
scritto, con un dito insaponato: "Charles Gerson". Poi aveva cancellato la 
scritta e aveva pianto per una buona mezz'ora. 

Sentì Bradford parlare, e tornò prontamente al presente. 

«Ora sapete perché volevo conoscere il figlio di Charles Gerson. 
"Charley" nel nostro ambiente. Posso fare niente per voi?» 

«Ero venuto per parlare con la dottoressa Latolier.» 

«C'è una ragione particolare?» 

«Ho affidato una paziente al vostro programma FIV. Il suo bambino è 
morto durante il parto. Adesso lei vuole sapere se la fecondazione in provetta 
può avere influenzato l'esito negativo del parto.» 

«Potete rassicurarla completamente su questo punto. Una volta che il 
feto abbia cominciato a crescere nel ventre della madre, ha le stesse 
possibilità di sopravvivenza di tutti gli altri feti. Il modo in cui è stato 
concepito non c'entra per niente.» 

«La mia paziente si sente di avere altri figli solo quando sarà sicurissima 
della cosa. E c'è un altro problema. Il bambino aveva una qualche anomalia.» 

«Quale anomalia?» 

«Non lo so. A sentir lei, il medico non le ha permesso di vedere il 
bambino.» 

«Il medico era la dottoressa Latolier?» 

«SÌ.» 

Bradford premette l'interfono e disse alla sua segretaria di rintracciare la 
dottoressa Latolier e di dirle che c'era una persona nel suo ufficio che 
desiderava vederla. A Rudy disse; «La nostra esperienza, almeno finora, non 
ci permette certo di arguire che ci sia un'incidenza più alta di anomalie e 
mortalità con la fecondazione in vitro. Ma la dottoressa Latolier vi potrà 
ragguagliare sui particolari del caso che vi interessa.» 

«Mi dispiace d'avervi disturbato.» 

«Nessun disturbo. Sono interessato quanto voi a sapere cos'è successo. 
La mortalità infantile è quasi inesistente, qui alla Clinica Karyll.» 


Parlarono ancora un po', per lo più della pubblicità che veniva data agli 
ultimi esperimenti nel campo del trapianto dei geni. Bradford criticò le 
restrizioni che il governo poneva agli scienziati che lavoravano nel loro 
campo. Paragonò le interferenze dello Stato con il processo contro Scopes, 
negli Stati Uniti, e con l'affare Lysenko nell'Unione Sovietica. 

«Gli esperimenti di ricombinazione del DNA sono molto più sicuri di 
molte procedure di laboratorio, come ad esempio quelle che si sono usate con 
i virus del tumore e con le sostanze chimiche cancerogene. Per non parlare di 
tutte le altre cose pericolose create dalla scienza: il DDT, i ciclammati, il 
PCB e il PBB, i Freon, il DES, e il cloruro di vinile.» 

Rudy disse: «Credo che la gente abbia paura che il trapianto del gene sia 
il primo passo sulla strada dell'ingegneria genetica umana.» 

«È una strada che alla fine verrà percorsa. E perché non la si dovrebbe 
percorrere? Se guardiamo alla storia della medicina, vediamo che non si può 
che essere grati agli uomini che hanno aperto nuove frontiere. È difficile 
capire perché nel loro tempo venissero così osteggiati. Abbiamo nelle nostre 
mani un mezzo importantissimo per cambiare la vita. Non usarlo sarebbe 
criminale.» 

Rudy non aveva nessuna voglia di discutere col leader riconosciuto di 
quel settore della ricerca, ma capiva perché il governo, in sintonia con 
l'apprensione della gente, fosse così preoccupato. Gli scienziati stavano 
mettendo le mani in un campo estremamente complesso, un campo che 
conoscevano ancora troppo poco. Nessuno sapeva veramente quali rischi 
potesse comportare la nuova tecnologia, né come prevenirli. Sarebbe stato 
forse più saggio rimandare certi esperimenti e procedere con estrema cautela 
in altri. 

Sulla soglia comparve una donna col camice bianco di medico. 

Bradford disse: «Dottoressa Latolier, vi presento il dottor Gerson.» 

«Piacere» disse lei. Aveva la voce roca e profonda, come una donna che 
imitasse la voce di un uomo. 

«Il dottor Gerson ha alcune domande da farvi in merito a una paziente 
che si è affidata a noi.» 

«Si chiama Emily Conklin» disse Rudy. «Se non sbaglio, siete stata voi 
a praticarle il cesareo.» 

La dottoressa annuì. «Un dramma, purtroppo, che non capita quasi mai 
e che è stato causato dalla sfortuna. Il bambino era eccezionalmente grande e 


il bacino della madre troppo piccolo, per cui dubitavo che si potesse avere un 
normale parto vaginale. Quando il battito cardiaco del feto è rallentato 
sensibilmente ho praticato immediatamente il cesareo. Sfortunatamente era 
troppo tardi. Il bambino è morto strangolato dal cordone ombelicale.» 

«Mi è stato anche detto che il bambino aveva una qualche anomalia.» 

«La sindrome di Hurler. Deformità dello scheletro e deficienza mentale. 
Ho detto alla signora Conklin e a suo marito che era meglio che non lo 
vedessero, perché ho pensato che l'esperienza avrebbe potuto essere 
drammatica.» 

«Ma la sindrome di Hurler può avere qualche relazione con la 
fecondazione in vitro?» 

«No, nessuna. Se la signora Conklin ha paura di questo, potete 
rassicurarla. La sua è stata una di quelle tragedie che non si ripetono mai.» 

Rudy annuì. Nei suoi anni di esperienza in clinica aveva portato alla 
luce bambini nati morti, alcuni affetti da anomalie. La scienza medica non 
sempre sapeva dare risposta a questi casi. Fortunatamente, erano casi 
irrilevanti dal punto di vista statistico. 

«Grazie, dottoressa Latolier» disse. «Mi siete stata di grande aiuto.» 
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Appena lasciato l'ufficio di Bradford, Rudy si rese conto di aver perso 
un'occasione. Era venuto fin lì anche perché desiderava vedere le 
apparecchiature moderne in dotazione alla clinica e avrebbe quindi potuto 
chiedere di essere accompagnato per fare un giro dell'ospedale. Invece, non 
l'aveva fatto. Nel corridoio si fermò un attimo e guardò con aria incerta 
l'ascensore. 

«Be', che mi venga un colpo» disse una voce alle sue spalle. «Mi 
sbaglio, o quello è Gerson Minore?» 

Rudy avvertì la fitta al cuore che aveva sempre provato negli anni 
d'università quando si era sentito chiamare in quel modo. Si girò e vide un 
giovane uomo robusto e barbuto che indossava il camice di medico. 

«Non hai per caso fatto medicina, all'università?» chiese il giovane con 
la barba, sorridendo. 

«Sì» rispose Rudy secco. La voce gli era familiare, così come il tono 
sfottente. E finalmente riconobbe la persona: si trattava di Bernie Seligson, 


uno a cui tutti avevano predetto un grande avvenire. Già al secondo anno 
Bernie era stato consultato da un primario dell'ospedale per una diagnosi 
differenziale. Era stato Bernie a battezzare Rudy "Gerson Minore". 

«Sono ginecologo» disse Rudy. 

«Ottima scelta! Nessuno può fare granché per impedire a un bambino di 
nascere.» 

Rise, ma lasciò trasparire una punta di cattiveria. 

«Tu fai parte dello staff della clinica?» chiese Rudy. 

«Sono uno di quei poveri zelanti dottori che preferiscono passare il loro 
tempo a curare casì insoliti e interessanti. Abbiamo il miglior gruppo di 
professionisti del mondo. Abbiamo pediatri specializzati in allergie, altri in 
cardiologia, in endocrinologia, in neurologia, in ortopedia, in psichiatria, e 
chi più ne ha più ne metta. Abbiamo dei medici in grado di fare una diagnosi 
su un bambino malato solo guardandogli le grinze delle mani e le piante dei 
piedi, là dove a un medico comune occorrerebbe una visita accuratissima.» 

«E tu cosa fai?» 

«Sono direttore di diagnostica medica. Molto insegnamento, molta 
consulenza e molta supervisione: in questo posto alla ricerca e 
all'insegnamento è dedicato altrettanto spazio che alla cura medica. Tu cosa 
ci fai, qui?» 

«Volevo sapere alcune cose su una paziente che ho indirizzato qua.» 

«Chi è il suo medico?» 

«Gaby Latolier.» 

«Un ottimo chirurgo. Cosa che i comuni ostetrici non sono mai, come tu 
ben sai...» 

Rudy provò una certa soddisfazione nell'osservare: «Ha praticato un 
cesareo, e il bambino è morto.» 

«Davvero? Com'è successo?» 

Rudy ripeté a Seligson ciò che gli aveva detto la dottoressa Latolier. 

«Interessante» disse Seligson. «La faccenda verrà fuori al nostro 
simposio su mortalità e morbosità. È proprio il genere di cose su cui a noi 
tutti piace dissertare. Quanto pesava il bambino?» 

«Cinque chili.» 

«Ed era prematuro? Edematico?» 

«No.» 

«Tumore surrenale o iperplasia della corteccia surrenale, immagino. È 


vero che a volte è congenita, ma potrebbe spiegare le dimensioni di quel 
piccolo mostro. Un problema abbastanza complesso. Bene, è stato piacevole 
rivederti, Minore. Vedi di fare soldi, di far pagare salato ai ricchi l'uso delle 
tue doti professionali.» 

Quando parlava con Bernie Seligson, Rudy aveva come l'impressione di 
scivolare sempre più in fretta sul ghiaccio e di perdere il controllo. 

Tuttavia si controllò. «Se in questo momento non hai niente di 
importante da fare» disse, «perché non mi fai fare un giro della clinica?» 

«Non posso. Ho lavorato per diciotto ore di seguito senza dormire né 
mangiare. Non ho toccato né acqua né cibo. Adesso sto andando alla 
cafete...» 

«Dottor Seligson! Al numero quattro di Medicina!» chiamò 
l'altoparlante. «Emergenza!» 

«È successo qualcosa. Bisogna che vada a salvare un'altra vita.» Con 
una breve risata secca, Seligson voltò le spalle e si allontanò. Dopo pochi 
passi si mise a correre. In ospedale, nessuno si gingilla quando ci sono 
chiamate d'emergenza. 

Rudy s'incamminò per un corridoio vivamente illuminato, che 
intersecava altri corridoi altrettanto illuminati. Era un po' come muoversi nei 
meandri di una mente perfettamente organizzata e disciplinata. 

Davanti alla fila degli ascensori, premette uno dei bottoni per scendere. 
L'ascensore arrivò vuoto. Al primo piano Rudy tentò di uscire, ma ne fu 
impedito dall'entrata di varie persone. Un inserviente spinse dentro una 
barella con sopra un bambino di circa tre mesi. Rudy fu costretto a ritirarsi in 
un angolo, e l'ascensore proseguì fino al seminterrato. L'inserviente spinse la 
barella fuori, e anche le altre persone uscirono. D'impulso, giusto un attimo 
prima che le porte si richiudessero, anche Rudy uscì. Desiderava dare 
un'occhiata al seminterrato, dove avrebbero dovuto trovarsi le sale operatorie. 

Quando arrivò al corridoio vide chiudersi delle porte girevoli. Su una di 
esse c'era la scritta UCI. Più in là vide un'altra porta su cui era scritto: "Sale 
operatorie. Vietato l'ingresso". Esitò un attimo, poi entrò. 

La prima stanza era quella dell'infermiera. Poi c'erano gli spogliatoi: 
quelli per i medici, quelli per le infermiere, e quelli per gli inservienti. Negli 
spogliatoi il personale si toglieva i propri abiti e indossava il camice verde da 
chirurgo, le mascherine da gettare dopo l'uso, i copricapo e i copriscarpe. 
Rudy personalmente non usava mai i copriscarpe; nel suo spogliatoio teneva 


un paio di zoccoli speciali del dottor Scholl, che calzava sui piedi nudi 
quando era in sala operatoria. Riteneva che fosse meglio indossare cose 
comode, quando si operava. 

«Non potete entrare qui» disse l'infermiera, guardandolo dal suo posto 
di guardia con severità. 

«Volevo solo vedere com'erano le sale» disse Rudy. «Sono medico 
anch'io. Lavoro alla Park Hill.» 

L'atteggiamento rigido dell'infermiera non cambiò. «Qui dentro non può 
entrare nessuno che non indossi il camice da chirurgo. Sono costretta a 
chiedervi di andarvene.» 

Un'infermiera paffuta, dai capelli rossi, spinse fuori da una sala 
operatoria una barella coperta da un lenzuolo, e si diresse in fretta verso Rudy 
e l'infermiera. «Fate posto!» gridò. 

Rudy si fece da parte, stringendosi al muro, ma la barella aveva poco 
spazio per passare. Il lenzuolo s'impigliò nella fibbia della cintura di Gerson e 
si spostò un po'. L'infermiera dai capelli rossi si affrettò a rimetterlo a posto. 

«Siete proprio nel mezzo!» disse a Rudy, poi guardò con aria d'accusa 
l'infermiera di guardia. «Fallo uscire di qui, e subito!» 

Rossa in viso, sudata, arrabbiata, continuò per la sua strada. 

L'infermiera di guardia disse: «Avete sentito cos'ha detto. Mi dispiace, 
dottore, ma se non ve ne andate, sarò costretta a chiamare il servizio di 
sicurezza. Nessuno può...» 

«D'accordo.» 

Nel corridoio non c'era traccia né dell'infermiera dai capelli rossi, né 
della barella. Nel breve momento in cui il lenzuolo si era spostato, Rudy 
aveva intravisto una piccola forma immobile. Un altro bambino diretto 
all'obitorio. La Clinica Karyll era stata colpita da un periodo di sfortuna. 


Due giorni dopo, nel suo ufficio, Rudy parlò a Emily Conklin della 
conversazione avuta con il dottor Bradford e la dottoressa Latolier. Emily era 
venuta in compagnia di sua sorella Mary, e lui aveva invitato entrambe ad 
ascoltare quanto aveva loro da dire. 

«Sono convinti» disse, «che quello che è successo al vostro bambino 
non c'entri assolutamente con il modo in cui è avvenuta la fecondazione.» 

«E voi cosa pensate, dottor Gerson?» chiese Emily Conklin. «Ne siete 
convinto anche voi?» 


«Loro sono i più qualificati in questo campo.» 

«Ma io credo a quello che mi dite voi, non a quello che mi dicono loro.» 

«A parte l'ostruzione alle tube di Falloppio, le vostre funzioni 
riproduttive sono del tutto normali. Il procedimento di fecondazione in vitro 
aggira l'ostacolo delle tube. Non dovrebbero esserci problemi.» 

«Non mi avete risposto, dottore. Sareste pronto a giurare che la 
prossima volta avrò un bambino normale?» 

Rudy pensò che i dottori non avevano ancora tutti i dati necessari per far 
fronte alle questioni legali ed etiche. La possibilità di sbagliare era stata solo 
attenuata dalla tecnologia moderna, ma non era scomparsa. 

«Mettiamola così» disse. «Se foste mia moglie, non mi preoccuperei 
affatto.» 

«Dovrò sottopormi a un altro cesareo?» 

«È la norma. Una volta che si è praticato un cesareo, lo si pratica 
sempre. Il tessuto della cicatrice è troppo delicato.» 

«E questo comporta un pericolo per il bambino?» 

«No, non c'è niente di cui preoccuparsi. L'indice di mortalità in genere è 
molto, molto basso.» 

Emily Conklin aveva gli occhi lucidi. «Vi rendete conto di cosa avete 
fatto, dottore?» disse. «Mi avete ridato la speranza.» Si alzò di scatto e uscì 
dalla stanza. 

Mary Oliver disse: «Mia sorella vi ha messo in una posizione difficile, 
vero? Vi ha costretto a uscire un po' troppo allo scoperto. È stato molto 
gentile da parte vostra esporvi così.» 

«Grazie. Ma non rischio molto. Penso veramente che tutto andrà bene.» 

«Sapete, mia sorella vi è molto grata. E anch'io lo sono.» 

D'un tratto Rudy trovò insopportabile l'idea che forse non avrebbe mai 
più rivisto Mary Oliver. Raccolse tutto il suo coraggio, e disse: «Mi 
accusereste di approfittare della vostra gratitudine se vi chiedessi di cenare 
con me questa sera?» 

Lei esitò e drizzò la testa con l'aria di valutare la situazione. Quindi 
sorrise a Gerson. 

«No, ne sarei lieta.» 


Rudy stava per lasciare l'ufficio quando il telefono squillò. La signora 
Sherwin era già andata via, perciò Rudy stesso sollevò il ricevitore. 


«Pronto, Minore? Sono Bernie Seligson. Ti ricordi che abbiamo parlato 
del caso del figlio della Conklin?» 

«Ma certo.» 

«Sei sicuro di avere il nome giusto?» Il tono di Bernie era quasi 
accusatorio. «Non sono assolutamente riuscito a trovare alcun riferimento a 
persone con quel cognome che siano state pazienti qui da noi.» 

«Be', lei da voi c'è stata di sicuro. È stata qui nel mio ufficio poco fa.» 

«Non riesco a trovare il suo nome nemmeno nella banca dati del 
computer.» 

«Evidentemente qualcuno da qualche parte ha dimenticato di registrare 
il suo nome. Ho parlato con la dottoressa Latolier del bambino della Conklin. 
Ed era presente anche il dottor Bradford.» 

«Non capisco. Mai sentito che qui si facessero errori del genere.» 

«Questo prova semplicemente che nessun sistema è mai sicuro del 
tutto» disse Rudy assaporando un'altra piccola vittoria. 
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"È ridicolo" pensò Rudy fissando Mary Oliver dall'altra parte del tavolo 
al Maxwell Plum's Restaurant. "Un uomo adulto non s'innamora come uno 
scolaretto." 

Mary indossava una giacca rossa, un maglione bianco e una gonna di 
velluto nero. Il collo sottile usciva dal maglione dolcevita con una curva 
perfetta. Gli occhi erano grandi e luminosi. Quando Mary lo guardava 
direttamente, Rudy si sentiva così euforico da non sapere se stesse parlando a 
proposito o no. Tuttavia la conversazione sembrava procedere seguendo una 
propria logica. Mentre ascoltava, Rudy continuava a immagazzinare 
informazioni su di lei. Tutto ciò che riguardava Mary valeva la pena di essere 
tenuto a mente. Mary non s'interessava di politica e nel 1980 aveva deciso di 
non votare per l'elezione del Presidente. Era progettista industriale, e lavorava 
per una ditta di condizionatori d'aria. Non era sicura di voler avere dei 
bambini, e in ogni caso era sicura di non volerne ancora per molti anni. 
Fumava un po' troppo e ogni tanto aveva dei piccoli colpi di tosse. 

«Quanto pensate di rimanere qui a New York?» chiese Rudy. 

«Parto domani.» 

Rudy provò un senso di oppressione in gola. «Così presto?» 


«Eh, temo proprio di sì. Io abito a Filadelfia.» 

D'un tratto un giovanotto s'avvicinò al loro tavolo. Aveva poco più di 
trent'anni, i capelli di un color castano chiaro un po' radi, e un corpo tarchiato 
e ben piantato. 

Mary spense la sigaretta nel posacenere. «Non posso crederci! Cosa fai 
qui a New York, Sam?» 

«Sono qui per lavoro. Solo fino a domani.» Si chinò e la baciò. 

Mary arrossì lievemente. «Ti presento il dottor Rudy Gerson. Rudy, vi 
presento un vecchio amico, Sam Dodds.» 

Sam Dodds strinse forte la mano a Rudy, fermandosi giusto in tempo 
per non fare apparire la stretta come una prova di forza. «Piacere.» 

Si rivolse nuovamente a Mary. «Ho telefonato a casa di tua madre. Lei 
mi ha detto che eri a New York, da Emily. Così ho chiamato Emily e ho 
saputo dove ti trovavi.» 

«Sei stato carino.» 

«Non voglio interrompere la vostra cena. Possiamo fare in modo di 
partire insieme, domani?» 

«Io parto la mattina.» 

«Ti chiamerò di buon'ora. Abbiamo un sacco di cose di cui parlare. E 
delle decisioni da prendere.» Si chinò e la baciò di nuovo. Rivolse un cenno 
di saluto a Rudy e se ne andò. Mary lo seguì con gli occhi fino alla porta del 
ristorante. 

«È da molto che lo conoscete?» chiese Rudy. 

Lei lo guardò un attimo pensierosa, prima di rispondere. «Da più di un 
anno. Si è trasferito a Washington un mese fa. Si è messo a fare un lavoro, 
per il governo. È avvocato.» 

«Ambizioso?» 

«SÌ.» 

«Aggressivo?» 

«Molto.» 

Rudy provava rancore per il rivale. «Vostra sorella non può avergli 
detto dov'eravamo a cena. Io con lei non ho menzionato il nome del 
ristorante.» 

«L'avete lasciato detto alla segreteria telefonica?» 

Rudy annuì. 

«Allora Sam ha saputo il vostro nome da mia sorella e ha chiamato il 


vostro ufficio. E così l'ha saputo dalla segreteria telefonica. Sam è molto 
bravo in questo genere di cose.» 

«Il che significa che sapeva che eravate a cena con me ed è venuto qui 
apposta.» 

«Per forza. Vi ho detto che è un tipo aggressivo.» 

Mary aveva gli occhi verde pallido e le sopracciglia ben disegnate. Il 
suo sguardo era aperto e diretto. Rudy era sicuro che se le avesse chiesto 
quanto era importante per lei Sam Dodds, gli avrebbe risposto sinceramente. 
Decise che era meglio non chiederlo. 

«Filadelfia non è all'altro capo del mondo» disse. «Venite a cena con me 
domani sera?» 

Lei disse, con una lieve nota di rammarico: «Non avrebbe molto senso.» 

«Fanno una zuppa di pesce favolosa, da Bookbinder.» 

«Forse sarà meglio che mi spieghi. Sam e io siamo... molto intimi. Lui 
vuole che vada a vivere con lui a Washington.» 

«E che rinunciate alla vostra carriera?» 

Mary si accese un'altra sigaretta. «È questo il problema. Sam pensa che 
dovrei fare come la Ruth della Bibbia. "Dovunque tu andrai, io lì sarò."» 

«Tutti dimenticano sempre che Ruth questo lo disse a sua suocera.» 

Mary rise. «Mi ricorderò della cosa la prossima volta che Sam tirerà 
fuori l'argomento.» 

«E allora, la cena di domani sera?» 

«Mi dispiace davvero, perché ho gradito la vostra compagnia. Ma ho 
ritenuto che doveste sapere come stanno in realtà le cose.» 

Rudy si sentì prendere da un'ondata di disperazione. «Ho capito come 
stanno le cose, ma non è detto che mi ci rassegni. Abbiamo ancora la serata 
davanti, e al Sutton danno il nuovo film di Woody Allen. Vi piace Woody 
Allen?» 

«Quando fa il comico, Sì.» 

«Alla fine di questo film qui è soffocato a morte da una dozzina di 
attrici italiane.» 

«Il lieto fine mi piace sempre.» 

Stavano facendo la fila fuori del cinema all'angolo tra la 57" e la Terza 
Strada, quando Rudy lanciò un'imprecazione, mise una mano in tasca e tirò 
fuori una scatolina di plastica che emetteva un ronzio. 


«Mancano ancora cinque minuti all'inizio del film. Tenetemi il posto, 
per favore.» 

Trovò una cabina telefonica lì vicino e chiamò il servizio informazioni. 

«Una chiamata di emergenza dalla Park Hill, dottor Gerson» gli 
risposero. 

«Mandate qualcun altro. Io devo tornare in clinica solo dopodomani.» 

«Il dottor Tizan dice che è urgente. Vi prega di raggiungere la clinica al 
più presto.» 

Rudy emise un lieve sospiro, riappese e tornò davanti al cinema, dove 
Mary gli stava tenendo il posto in fila. 

«Devo andare. È un'emergenza. Dev'essere qualcosa di davvero insolito. 
Non capisco, ma bisogna che veda di cosa si tratta. Dio, ma perché doveva 
succedere proprio questo?» 

«Non è il caso che vi preoccupiate. Capisco benissimo.» 

«Vi chiamerò domattina. Prima che lo faccia lui.» 

«Non rinunciate facilmente, vero?» 

«No, mai» disse Rudy. 

Corse a chiamare un taxi e disse al tassista di portarlo alla Clinica Park 
Hill. 


Fuori dell'ospedale erano parcheggiate cinque macchine della polizia 
con le luci intermittenti in funzione. Rudy raggiunse la scala che portava al 
primo piano. In cima alla rampa, un poliziotto gli sbarrò la strada. 

«Sono il dottor Gerson» disse Rudy. 

«Vi stanno aspettando, dottore. Da questa parte.» 

L'agente lo accompagnò dal dottor Tizan. Tizan, un tipo basso, grasso, 
calvo, stava parlando con un poliziotto al banco dell'accettazione. Era la 
prima volta che Rudy vedeva quella sala senza pazienti. Era sì affollata, ma 
di poliziotti, che parevano avervi stabilito il loro quartier generale. Alcuni 
erano all'accettazione, altri seduti sulle panche destinate ai pazienti, altri 
ancora in piedi accanto alle porte. Al centro della stanza, dove c'era un grande 
tavolo con tre telefoni e un mucchio di carte, erano al lavoro altri poliziotti. 

«Rudy! Grazie al cielo!» disse il dottor Tizan. 

«Cos'è successo? Hanno detto che era un'emergenza.» 

Il poliziotto disse: «Lo è, infatti. Là dentro "quello" tiene prigioniere 
due infermiere. Sono il capitano Cartwright, responsabile della squadra 


ostaggi.» 

«Della cosa?» 

«Di una speciale squadra di polizia addestrata per far fronte alle 
situazioni in cui ci sono ostaggi. Siamo stati chiamati dal Servizio 
Emergenza. Abbiamo stabilito qui un quartier generale provvisorio ed 
evacuato tutto il personale non facente parte della polizia. Purtroppo c'è stato 
un ferito. Prima che arrivasse la nostra squadra, un poliziotto ha tentato di 
penetrare nella stanza. Delgado gli ha sparato attraverso la porta. L'agente ora 
è in sala operatoria con un fianco ferito. Ma avrebbe anche potuto lasciarci la 
pelle.» 

«Chi avete detto che gli ha sparato?» 

«Un uomo di nome Delgado» disse il capitano Cartwright. «È voi che 
vuole vedere. Ha preso le infermiere in ostaggio.» 

«Non conosco nessuno che si chiami così.» 

Il capitano disse: «Abbiamo controllato in archivio, dottore. È venuto 
alla clinica da voi un anno fa, con sua moglie Conchita. Lui si chiama 
Ramon. Sono entrambi portoricani. Ramon ha ventinove anni, lei ventidue.» 
Cartwright diede un'occhiata alla scheda gialla che aveva in mano. «È un 
reduce dalla guerra nel Vietnam. Abbiamo verificato che è stato congedato 
per nevrosi da combattimento.» 

«Cos'è che vuole?» 

«È venuto qui e ha chiesto di voi» disse il dottor Tizan. «Quando Ingrid 
gli ha detto che non eravate di turno stasera, ha tirato fuori una pistola. Ha 
preso con sé Ingrid e l'infermiera Haley e le ha portate nel mio ufficio. E ha 
insistito perché vi chiamassimo immediatamente.» 

«Ha minacciato di uccidere tutt'e due le donne» disse Cartwright. «La 
stanza non ha finestre, e Delgado ha staccato il telefono pochi minuti fa. E 
non vuole parlarci attraverso la porta.» 

«Cosa posso fare i0?» 

«Non abbiamo ancora capito perché vuole parlarvi. Può darsi che con 
voi sia disposto a stabilire un contatto.» 

«Sono pronto a tentare.» 

Lasciarono la sala dell'accettazione e imboccarono il corridoio che 
conduceva all'ufficio del dottor Tizan. Sulla porta c'era la scritta a caratteri 
neri "dott. Louis Tizan, direttore". 

Cartwright gridò: «Delgado!» 


Nessuna risposta. 

«C'è qui con me il dottor Gerson. È disposto ad ascoltare qualsiasi cosa 
vogliate dirgli.» 

Dopo un attimo, una voce sottile e spaventata di donna disse: «Vuole 
che il dottore entri.» 

«Prima dobbiamo sapere perché vuole parlare con Gerson.» 

Ci fu silenzio. Cartwright rivolse un cenno di assenso a Rudy. 

Rudy disse: «Signor Delgado, sono il dottor Gerson. Sono disposto a 
parlare con voi dei vostri problemi, quali che siano. Ma forse c'è un qui pro 
Quo.» 

Dopo un attimo, la voce di donna disse: «Lui vuole che entriate, e solo 
dopo ci lascerà andare.» 

Il capitano Cartwright replicò: «Solo alla polizia possiamo permettere di 
entrare lì dentro.» 

Ci fu un altro silenzio di una decina di secondi. Poi sempre la stessa 
voce spaventata disse: «Dice che a entrare dev'essere il dottor Gerson. È 
avete soltanto tre minuti per decidervi.» 

Cartwright prese Rudy per un braccio e si allontanò, in modo che 
dall'ufficio non si sentisse ciò che dicevano. «Cosa ne pensate?» chiese. 

«Potrebbe tentare di uccidermi.» 

«Vi daremo tutta la protezione possibile.» 

«E sua moglie? Non può venire qui e cercare di farlo ragionare?» 

«Sua moglie si trova alla Clinica Karyll. Le hanno dato una forte dose di 
sedativi.» 

«Perché?» 

«Il suo bambino è morto durante il parto.» 

Rudy lo guardò fisso. «Be', per lo meno ora so di cosa vuol parlare con 
me.» 

«Siamo in un vicolo cieco. Ci rimane meno di un minuto. Quando il 
tempo sarà scaduto, dovremo fare irruzione.» 

«Credete di riuscire a entrare abbastanza in fretta da impedirgli di 
sparare alle donne?» 

Cartwright alzò le spalle. 

Rudy trasse un respiro profondo. «Gli parlerò... a patto che lasci liberi 
gli ostaggi.» 

Cartwright corse fino alla porta dell'ufficio del dottor Tizan. Dopo un 


attimo tornò. 

«È un atto coraggioso il vostro, dottore. Sono sicuro che quelle due 
donne ve ne saranno riconoscenti. Io starò pronto subito fuori della porta, e 
interverrò se chiederete aiuto...» 

«Nessuno mi aveva mai detto che quella del medico fosse una 
professione così rischiosa.» 

«È meglio che lo lasciate sfogare, che gli lasciate sputare il rospo. E, 
soprattutto, non mettetevi a discutere.» 

«Non lo farò. E spero che voi non perdiate tempo se ci fosse bisogno 
d'intervenire.» 

«Buona fortuna» sussurrò Cartwright. Tirò fuori la pistola e si strinse 
alla parete in modo da poter sparare attraverso la soglia quando la porta si 
fosse aperta. 

Rudy bussò. «Sono il dottor Gerson, posso entrare adesso?» Per un 
attimo si aspettò d'essere ricevuto da una scarica di proiettili. 

Si sentirono dei passi dall'altra parte, poi la porta si aprì lentamente. 
Rudy riconobbe Ingrid, la graziosa infermiera bionda dell'accettazione. 
Aveva gli occhi sbarrati dal terrore. Alle sue spalle, nella stanza, non si 
vedeva nessuno. 

Ingrid indietreggiò per lasciare entrare Rudy. Appena Rudy fu entrato, 
la porta si chiuse di colpo e la chiave girò. 

Un oggetto duro fu premuto contro la schiena di Gerson. Per far vedere 
che non cercava guai, Rudy tenne le mani parzialmente alzate. 

«Da questa parte, dottore.» 

Ingrid si mise a piangere. L'infermiera Haley, una donna segaligna sui 
cinquanta, era seduta su una sedia dietro la scrivania del dottor Tizan. Era 
rigida e immobile come la biblica moglie di Lot. 

Rudy sentì il sudore colargli lungo la schiena. Tutti i suoi pensieri si 
concentrarono su un'unica domanda: cosa succederà nei prossimi minuti, nei 
prossimi secondi? 

«Voi due potete andare.» Delgado fece segno a Ingrid e all'infermiera 
Haley di andare. Ingrid, con le lacrime agli occhi, lanciò uno sguardo di 
gratitudine a Rudy; l'infermiera Haley uscì in fretta senza guardare nessuno. 
Quando la porta si fu richiusa alle loro spalle, Delgado premette la pistola 
contro la schiena di Rudy. 

«Chiudete la porta.» 


Rudy andò alla porta e girò la chiave. Si augurò che il capitano 
Cartwright non tentasse un'azione avventata. A Delgado bastava una frazione 
di secondo per premere il grilletto. 

«Mi conoscete, dottore?» 

Rudy si voltò. L'uomo alle sue spalle era piccolo con la pelle olivastra e 
i baffi. 

«Temo di no.» 

Delgado fece un ghigno e lottò visibilmente per dominare una violenta 
emozione. «Mia moglie voleva un bambino. Voi la convinceste a rivolgersi 
alla Clinica Karyll. Il nostro bambino è stato creato dai medici in una specie 
di scodella. E sapete cos'è successo? Mio figlio è nato morto.» 

Rudy studiò Delgado. L'uomo era leggermente sudato e aveva gli occhi 
scintillanti. Aveva l'aria di chi è sul punto di compiere un gesto estremo, e 
Rudy non aveva alcuna intenzione di spingerlo oltre quel punto. 

Disse, pacato: «Signor Delgado, vorrei aiutarvi. Se c'è un modo per 
farlo, io...» 

«Intendo punirvi, dottore. Vedete questa pistola?» 

«SÌ.» 

«È un ricordo di guerra. La trovai sul cadavere di un ufficiale vietcong. 
Chissà quante persone ha ucciso, quest'arma.» 

Rudy non rispose. Rimase immobile lì in piedi, e gli parve quasi di 
sentire tangibilmente i pensieri che gli passavano per la testa. Delgado era 
troppo fuori di sé perché si potesse ragionare con lui: ogni tentativo di 
discussione l'avrebbe giudicato un atto ostile. Ed era anche troppo chiaro che 
a un atto ostile avrebbe reagito con la violenza. 

Delgado cominciò a girare su e giù per la stanza, borbottando fra sé. In 
certi momenti Rudy non riusciva nemmeno a capire cosa dicesse, e per 
quanto lo riguardava quelli erano i momenti migliori. 

D'un tratto l'altro disse, in modo ben comprensibile: «Ci avete indotti a 
sfidare Dio. Il prete ci aveva detto che la Chiesa non approva che i bambini 
vengano creati in una scodella, ma la mia Conchita aveva fiducia in voi. 
Voleva avere il bambino nel modo che dicevate voi...» 

«Io non avevo affatto l'intenzione di danneggiarvi, ve l'assicuro.» 

«Non ci hanno permesso neanche il rito funebre. Niente sepoltura 
cristiana, niente prete.» Delgado aggrottò la fronte. «Il medico ha detto che 
non c'era motivo... dopo l'autopsia...» 


Rudy chiese, calmo: «Chi era il medico?» 

Delgado batté gli occhi, come svegliandosi da un sogno. «Una donna. 
La dottoressa Latolier.» 

Rudy lo guardò fisso. «Latolier?» L'equilibrio precario che aveva avuto 
cura di mantenere fino allora fu scosso, per un attimo, dallo sbalordimento. In 
pochi giorni alla Clinica Karyll si erano verificate due morti di neonati, e in 
entrambi i casi si trattava di bambini fecondati in vitro e affidati alla 
dottoressa Latolier. «È impossibile che la dottoressa abbia ordinato 
un'autopsia senza chiedervi il permesso. Nessun medico farebbe un'autopsia 
senza il consenso dei genitori.» 

«Io non avrei mai dato il permesso. "Mai!"» 

«Dovete aver capito male. O forse vostra moglie ha capito male...» 
S'interruppe, capendo di avere fatto proprio l'errore che avrebbe tanto voluto 
evitare. Provò un brivido freddo, e si sentì la gola secca. Delgado stava 
stringendo il dito sul grilletto. 

«Aspettate!» gridò Rudy. «Posso aiutarvi a scoprire...» 

Non poteva sapere in anticipo se il suo tentativo avesse funzionato 0 
meno. Doveva azzardare... In quella si sentì bussare forte alla porta e si udì la 
voce di Cartwright che chiedeva: «Dottor Gerson, ci sono problemi?» 

Rudy vide Delgado stringere le mascelle e mettersi in allarme. Senza 
esitare, si buttò a terra. Dalla pistola partì un colpo, e Rudy sentì un alito 
caldo passargli vicino all'orecchio destro. Poi da fuori abbatterono la porta, e 
Cartwright piombò nella stanza. 

Dalla pistola partì un altro proiettile prima che Cartwright colpisse 
pesantemente Delgado, facendolo crollare in ginocchio. Infine Cartwright 
sferrò un calcio nella tempia al portoricano, che crollò a terra a faccia in giù. 

Rudy si alzò tutto tremante. Cartwright indossava una voluminosa 
corazza antiproiettile. 

«Un buon lavoro, dottore» disse. «Avete avuto davvero sangue freddo.» 

Nella stanza entrò un altro poliziotto, che ammanettò Delgado con le 
mani dietro la schiena. Il portoricano era cosciente e si lamentava. Aveva il 
viso insanguinato. 

Rudy disse: «Non fategli più male. Ho scoperto perché è così 
sconvolto.» 


Konrad era sorvegliante da tre anni alla Fase Due, e non aveva mai visto 


il processo della Due fallire. Tutte le volte che il dottor Bradford faceva la 
sua normale visita settimanale, era una brutta giornata. Anche dopo che il 
dottore se n'era andato da molto tempo gli animali continuavano ad essere 
irrequieti. E come si poteva biasimarli? 

Quella mattina lì il dottore aveva passato la maggior parte del tempo 
nella vasca gigante, e aveva usato diversi strumenti per misurare la 
proporzione dei sali e delle sostanze nutrienti, la temperatura, la pressione, e 
il grado di contaminazione. La vasca era grande come due campi da tennis, 
ed era attraversata nel mezzo da una passerella munita di corrimano. In piedi 
sulla passerella, il dottor Bradford aveva fatto alzare e abbassare gli indici dei 
congegni. Poi aveva regolato in un certo modo le valvole di aspirazione su 
ciascuno dei quattro angoli della vasca. Aveva detto che così facendo si 
"controllava il terreno di coltura". Quando aveva finito, dalla superficie della 
vasca sì era levato un odore un po' acre, ma non sgradevole. 

Konrad non capiva bene cosa succedesse intorno a lui. Sapeva solo che i 
suoi animali erano disturbati dall'attività di Bradford, e non si sarebbe certo 
sorpreso di vedere capitare altre disgrazie. Durante quella settimana su cinque 
creature ne erano morte due, e Nessie, l'animale che lui preferiva, da un po' 
era stranamente svogliata. 

Quella giornata lì poi era stata particolarmente stressante. Dopo i soliti 
controlli, il dottore aveva iniziato un nuovo esperimento su Nessie. 

«Tutti gli inibitori chimici sono stati rimossi. Dovremmo poter penetrare 
l'uovo» aveva spiegato a Konrad, che capiva ben poco di quanto gli veniva 
detto. «Naturalmente, non sappiamo cosa stia succedendo dentro il suo corpo. 
Né se questo particolare sperma è in grado di fecondarla. L'intera faccenda 
potrebbe rivelarsi un insuccesso.» 

Konrad aveva annuito come se avesse compreso. Ma come poteva 
Nessie, come poteva in generale una creatura rimanere incinta senza l'apporto 
del sesso opposto? Nessie non aveva né uno sposo, né un compagno. Forse 
per questo Konrad si era affezionato a lei. Lui era sempre stato un tipo 
solitario. Aveva smesso di desiderare di comunicare con gente che non 
condivideva mai i suoi interessi, e si sentiva a suo agio soltanto con i suoi 
animali. In loro compagnia stava meglio di quanto fosse mai stato in 
compagnia dei suoi simili. 

Quando, in passato, aveva fatto l'aiuto-guardiano del piccolo zoo del suo 
paese natale, in Baviera, aveva avuto il compito di difendere gli animali dagli 


scherzi molesti dei ragazzini. Guardava con sospetto i bambini e le bambine 
che entravano a frotte, e aveva cominciato a covare un vero e proprio odio nei 
confronti di un bambino di circa nove anni che si divertiva sempre a 
stuzzicare e tormentare gli animali. Un pomeriggio, sul tardi, il bambino era 
comparso da solo, poco prima dell'orario di chiusura. Aveva gettato dei 
canditi alle scimmie, che li avevano mangiati e subito dopo avevano 
cominciato a sputare sangue. I canditi erano stati imbottiti di pezzi di vetro 
acuminati. Konrad aveva gridato contro il ragazzino, che si era limitato a 
ridere e si era allontanato saltellando. L'odio che covava in Konrad era 
esploso. Pochi minuti dopo, Konrad si era ritrovato inginocchiato per terra 
tutto tremante, col bambino morto vicino. Era stato rinchiuso per un po' di 
tempo, poi liberato, ma non aveva più trovato lavoro. Così se n'era andato, ed 
era venuto in quel paese per poter lavorare ancora... con altri animali. 

Adesso l'esperimento era finito. Il dottor Bradford se n'era andato, e 
Nessie se ne stava svogliatamente nel suo angolo preferito, una zona grande 
quanto un piccolo stagno. La vasca gigante era buia, a parte il fioco lume 
viola sufficiente a far vedere le creature acquatiche che si muovevano dentro 
essa. Nessie stava vicino a una valvola d'aspirazione e si lasciava dondolare 
nell'acqua come un viluppo d'alghe. 

«Nessie» disse Konrad, sentendosi uno sciocco. 

Gli occhi senza palpebre di Nessie di posarono su di lui. Konrad si 
sentiva sempre un po' imbarazzato quando Nessie lo guardava. I suoi occhi 
gli ricordavano quelli di un bambino molto piccolo. L'animale si mosse 
lentamente. Una membrana natatoria ricoperta di lunghe setole sottili simili a 
peli raggiunse la parete di cemento della vasca e strisciò lungo l'orlo. Nessie 
si tirò su finché riuscì ad alzarsi al di sopra dell'orlo della vasca. Aveva un 
corpo grasso e rosa, con seni rudimentali. 

Konrad allungò la mano e toccò una delle membrane natatorie, bianche 
e raggrinzite. La pelle, bagnata, era fredda. La coda si agitava debolmente. 

«Adesso è tutto a posto» disse Konrad. «Quel che è stato fatto è stato 
fatto per il tuo bene.» Si augurò che il suono della sua voce fosse abbastanza 
consolatorio. 

La membrana tornò a toccargli il dorso della mano. Il tocco di Nessie 
era lieve, delicato. 

«Io sono il tuo solo amico» disse Konrad. «So cosa provi.» 

Nessie, che aveva un muso stretto e caratteristico, un po' come quello 


dei cavallucci marini, sembrava ascoltare sul serio. La sua bocca produceva 
un ciangottio che sembrava una forma di linguaggio. 

Konrad continuò a usare un tono consolatorio. «Ora devi riposare, 
Nessie.» 

Nessie lasciò cadere la testa e ritrasse le membrane natatorie che aveva 
posato sul cemento. Strisciò lentamente lungo la parete interna continuando a 
produrre i suoi strani suoni con la bocca, finché arrivò al fondo della vasca. 

«Andrà tutto bene» disse Konrad, inginocchiandosi sull'orlo e 
guardando l'animale sott'acqua. Nessie sollevò il suo muso sottile. 

«È stata tutta colpa del dottore» disse Konrad. «Non so perché faccia 
queste cose. Glielo impedirei, se potessi. Io sono il tuo migliore amico.» 
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La mattina dopo Rudy fece la doccia, si rasò e lesse il "New York 
Times" davanti a una colazione a base di succo d'arancia, focaccia inglese e 
caffè nero. Il "Times" dedicava all'accaduto un trafiletto. Ramon Delgado era 
accusato di avere ferito un poliziotto; di Rudy si diceva che si era offerto 
come ostaggio in cambio delle due donne. 

Leggendo l'articolo, Rudy si sentì di nuovo la gola secca per l'emozione. 
Non gli era mai capitato di provare tanta paura come in quella circostanza, né 
gli era mai capitato di trovarsi così vicino alla morte. 

Allungando la mano verso il telefono, mormorò fra sé: «Adesso il 
pericolo è passato. È tutto finito.» 

Chiamò il suo ufficio. La signora Sherwin, la sua segretaria, aveva letto 
il "Daily News". Gli disse che aveva trovato quella storia molto eccitante, e 
che si augurava che lui non si fosse fatto niente. Sul "Daily News" c'era una 
foto di Rudy mentre lasciava l'ospedale. La didascalia lo definiva "l'eroico 
dottore". Rudy rassicurò la signora Sherwin sulla sua salute e disse che si 
sarebbero rivisti in ufficio. 

Pochi minuti dopo, mentre si versava dell'altro caffè, squillò il telefono. 
Rudy ripose la cuccuma e prese il ricevitore. 

La voce, all'altro capo del filo, gli diede un brivido di gioia. 

«Rudy?» 

«SÌ.» 

«Sono Mary Oliver. Ho appena letto l'articolo sul "Times". È a pagina 


trentadue, in fondo a destra. Dice che avete rischiato la vita per aiutare la 
polizia.» 

«Se fossi stato ucciso, forse mi avrebbero messo in prima pagina.» 

«State bene?» 

«Se verrete a cena con me stasera vi racconterò tutti i sanguinosi 
dettagli.» 

«Non posso.» 

«Lui ha già chiamato?» 

«SÌ.» 

Rudy fissò la sua tazza di caffè fumante. «E vi vedete?» 

«No. Sam deve tornare a Washington.» 

Di colpo Rudy si sentì tutto rianimato. 

«Fantastico. Allora, perché non venite a cena con me?» 

«A Filadelfia?» 

«Dovunque vogliate.» 


Rudy capì dal tono che Mary stava sorridendo. «Potete venire a cena da 
me sabato sera?» chiese lei. «Ci sarà anche mia madre.» 

«A che ora?» 

«Verso le sei?» 

«Bene. Porterò lo champagne.» 

Quando riappese si sentì così euforico che non riuscì a stare fermo 
nemmeno il tempo necessario per bere il caffè. Si cambiò e s'infilò la tuta da 
jogging. Scese dabbasso e Ralph, l'uomo dell'ascensore, disse: «Ehi, dottore, 
siete una celebrità!» 

«Speriamo non mi aumentino l'affitto» rispose Rudy. 

Cominciò il suo jogging dirigendosi a est alla velocità di otto miglia 
all'ora. Negli ultimi due anni il jogging era diventato una delle operazioni 
quotidiane più importanti per lui. Ogni volta che aveva un po' di tempo 
andava al lavoro in quel modo. L'attività fisica aiutava a schiarirgli la mente. 
Entrò nel Central Park dall'entrata sull'Ottantaseiesima Strada. Mentre 
correva lungo il viale, tra gli alberi, ripensò agli strani avvenimenti della sera 
prima. Alla Clinica Karyll gli interventi di chirurgia ostetrica erano molto 
frequenti; potevano venire effettuati dai cinquanta ai sessanta parti al giorno, 
ovvero sui ventimila all'anno. Non era così strano che ogni tanto ci fosse 
qualche bambino nato morto. Ma i bambini dei Conklin e dei Delgado erano 
stati fecondati in vitro, e in entrambi i casi il chirurgo era Gaby Latolier. 
Questo rendeva assai meno probabile il fatto che si trattasse di una 
coincidenza. Era possibile che nel programma FIV della Clinica Karyll stesse 
veramente succedendo qualcosa di strano? 

«Buongiorno» disse Rudy alla signora Sherwin entrando in ufficio. «Per 
favore, tra dieci minuti fatemi parlare al telefono col dottor Seligson, della 
Clinica Karyll.» 

Prima che la segretaria arrivasse a fargli domande sulla sera prima, 
Rudy andò nel suo ufficio privato per fare la doccia e cambiarsi. 

«Sei apparso sui giornali» gli disse poco tempo dopo Berme Seligson, al 
telefono. «Com'è andata in realtà, Minore?» 

«Tutto è nato dal fatto che un anno fa ho consigliato a una donna di 
venire nella vostra clinica. Si chiama Conchita Delgado. Ascolta bene: era nel 
programma FIV, e il suo bambino è morto durante un cesareo praticato dalla 
dottoressa Latolier. Proprio come nel caso del figlio della Conklin.» 

«Da chi l'hai saputo?» 


«Da una fonte molto sicura: il padre.» 

«Cos'è, uno scherzo di cattivo gusto, Minore?» 

«Dimmi cosa sai della dottoressa Latolier.» 

«Cioè?» 

«Quanti dei bambini che ha fatto nascere sono morti, durante l'anno 
passato?» 

«Nessuno, che io sappia.» 

«Però nel giro di una settimana ne sono morti due, adesso.» 

«Perché hai tanta voglia di sapere?» 

«Perché quello che è successo a uno di quei due bambini per poco non 
mi è costato la vita.» 

«Guarda che stai diventando paranoico. Ti dirò francamente, Minore, 
che la Latolier è un ottimo chirurgo. È lei che fa nascere tutti i bambini 
fecondati in vitro. Il dottor Bradford ha fiducia soltanto in lei.» 

«Può darsi che cambi idea quando vedrà l'indice di mortalità di alcuni 
degli ultimi interventi della Latolier.» 

«Non dire sciocchezze. Se Gaby Latolier non è riuscita a salvare quei 
due bambini, vuol dire che non ci sarebbe riuscito nessun altro.» 


Le quattro mattine alla settimana in cui lavorava alla clinica Park Hill, 
Rudy Gerson considerava il pranzo un lusso. Quella particolare mattina portò 
al travaglio due pazienti e finì tre parti, prima di avviarsi verso il bar 
dell'ospedale. Fu richiamato indietro per via di una giovane donna che era al 
primo stadio delle doglie, ma che urlava così forte che la si sentiva in tutto il 
piano. Era una ragazza bruttina di circa diciannove anni, spaventata a morte 
da quanto le stava succedendo. Un'altra riprova della teoria che Rudy si era 
fatto, secondo la quale il dolore del parto veniva più dalla mente che dal 
bacino. 

Prescrisse Demerol e Seconal per calmarla, e disse all'infermiera di 
somministrarle della Scopolamina. La Scopolamina non è un narcotico e non 
può alleviare il dolore, ma è un farmaco amnesico. Dopo che il bambino è 
nato e che la Scopolamina ha cessato il suo effetto, la paziente non è più in 
grado di ricordare se ha provato dolore o no. Così finisce per credere di avere 
avuto delle doglie lievi e un parto liscio e normale. 

Pochi minuti dopo Rudy dovette scrivere su una tabella i risultati di una 
visita di controllo; poi una donna ebbe una violenta emorragia e ci fu bisogno 


di praticare subito un cesareo. Quando ebbe terminato l'operazione, Rudy si 
accorse che l'ora stabilita per il pranzo era passata da un pezzo. Nel bar 
dell'ospedale ordinò un sandwich con tonno e maionese. Stava per mettere in 
bocca il sandwich, quando si sentì chiamare all'altoparlante. 

«Dottor Gerson» chiamò la voce. Poi ancora: «Dottor Gerson!» 

Aveva avuto una giornata faticosa. Cos'altro volevano da lui? Mise giù 
il sandwich e andò al telefono più vicino, dove lo informarono che il dottor 
Beer desiderava vederlo immediatamente nel reparto pediatria. 

Quando Rudy arrivò in pediatria, Michael Beer gli sorrise come può 
sorridere uno che stia per annegare e si veda arrivare vicino un salvagente. 
Michael aveva una trentina d'anni, era piccolo, tarchiato, e aveva i capelli 
castano rossicci. Era il migliore amico di Rudy. 

«C'è una donna incinta di sei mesi con la cervice debole, e da un 
momento all'altro potrebbe abortire. Che ne dici di darle una mano?» 

«Stavo andando a mangiare. Sono parecchie ore che sto tentando di 
mangiare un boccone.» 

«Non ci metteremo molto.» 

Alle quattro del pomeriggio scesero entrambi al bar. Erano rimaste 
soltanto delle paste rafferme e del caffè, con cui dovettero accontentarsi. 

«Erano dieci ore che non mettevo niente sotto i denti» disse Michael. 
«Sono contento di me stesso. Mi pare che abbiamo fatto un buon lavoro.» 

«Be', questo mi fa star meglio.» 

«Senti, ho letto di te sul giornale. Quel tizio doveva essere pazzo.» 

«Sì, un po' lo era.» 

«Perché ce l'aveva con te?» 

«Ho mandato sua moglie alla Clinica Karyll per il FIV. E lei ha perso il 
bambino.» 

Michael raccolse le ultime briciole della sua pasta. «Ho fatto nascere un 
bambino del programma FIV della Karyll qui a Park Hill, circa un anno fa. 
La madre era polacca e non sapeva una parola d'inglese. Non era riuscita a 
trovare subito l'ambulanza e, dopo, l'ambulanza non aveva fatto in tempo a 
portarla alla Karyll. Così la portarono qui.» 

Rudy provò uno strano brivido freddo. «Andò tutto bene?» 

«Brit!» fece Michael. «Che esperienza! Il bambino pesava sei chili e tre 
etti, e minacciava letteralmente di squarciare il canale vaginale della madre. 
Praticai un'episiotomia abbastanza grande da farci passare un camion.» 


«Era normale, il bambino?» 

«Ma neanche... Non ho mai visto niente di simile a quel piccolo 
MOSTro.» 

Era veramente troppo assurdo. E le coincidenze, a questo punto, erano 
troppe. Tre bambini del programma FIV della Karyll, e magari ce n'erano 
degli altri. 

«Sai cosa ne sia stato di lui?» chiese Rudy a bassa voce. 

«Sì. Un paio di giorni dopo fu riportato alla Clinica Karyll» disse 
Michael, guardando Rudy con aria perplessa. 

Conklin. Delgado. E uno sconosciuto bambino polacco. 

«Ti ricordi il nome della madre?» chiese Rudy. 

«Vuoi scherzare? Non mi ricordo nemmeno il nome della donna la cui 
cervice abbiamo rappezzato poco fa.» 

Dopo mezz'ora di ricerche in archivio venne fuori la cartella clinica 
della paziente. Michael la mostrò con aria trionfante. 

«Tolczyk. Ti avevo detto che era polacca, no?» 

Sul tavolo dell'archivio, Rudy lesse la descrizione del bambino che 
Michael Beer aveva buttato giù a suo tempo. «Spalle rotonde, braccia più 
lunghe del normale, un bacino estremamente piccolo, una testa sostenuta da 
un collo fortemente muscoloso...» 

«Non sembra così orrendo, se uno legge la descrizione» intervenne 
Michael. «Ma se l'avessi visto!» 

«... un viso molto largo e grande, con prognatismo delle mandibole. Le 
ossa sopraorbitali sono massicce all'altezza delle sopracciglia e spiovono 
bruscamente all'indietro, sormontate da un'attaccatura molto bassa dei 
capelli...» Rudy guardò Michael. «Tipo scimmia.» 

«Aveva peli in tutto il corpo e in quasi tutta la faccia.» 

«L'indice di Apgar è basso, ma non c'è traccia della sindrome di Down. 
Tutte le funzioni vitali sono buone. Ottime, anzi.» 

«Era disgustosamente sano.» 

«Allora perché morì due giorni dopo?» 

«Davvero?» 

«È scritto qui sulla cartella. Morì poco dopo essere stato restituito alla 
Clinica Karyll.» 

«Chissà poi perché. A meno che non si sia trattato di colpevole 
trascuratezza... a fin di bene. Non farne una tragedia, perché è un tipo di 


tragedia per cui non mi sento proprio di versare lacrime. Tutto considerato, 
che quel mostro morisse era la cosa migliore che potesse succedere. In ogni 
modo, adesso sono stanco. Vado a casa a ricuperare un po' di sonno 
arretrato.» 

Michael Beer se ne andò strascicando i piedi, col suo camice bianco 
sgualcito, le gambe corte, le spalle larghe e la schiena incurvata dalla 
stanchezza. 

Rudy andò a sedersi da solo a un tavolo del bar. Si sentiva stordito, e i 
rumori intorno a lui gli giungevano come ovattati. Cosa stava succedendo 
tutt'a un tratto? E proprio a lui? 


Sulla scrivania dell'ambulatorio, Rudy teneva una piccola palla di vetro 
nella quale era riprodotta in piccolo una fattoria completa di stalla e di mucca 
che sporgeva col di dietro del corpo dalla stalla. L'oggetto gli era stato 
regalato da una paziente. Scuotendo la palla, come Rudy aveva appena fatto 
adesso, si creava una piccola tempesta di neve. Migliaia di fiocchi bianchi 
turbinavano intorno alla casa: la mucca scompariva dentro la stalla, e la porta 
si chiudeva. A Rudy piaceva guardare quella palla di vetro mentre meditava: 
quanto avveniva dentro la sfera gli pareva che lo aiutasse a concentrarsi. 

Frano le otto del mattino, e la prima paziente sarebbe arrivata di lì a 
mezz'ora. Rudy stava pensando ai bambini figli della provetta e alle donne 
disposte a tentare un metodo di concepimento radicalmente nuovo. Donne i 
cui problemi di sterilità non potevano essere risolti da interventi chirurgici e 
che si sentivano sempre più depresse al pensiero di non riuscire ad avere un 
figlio. 

La prima volta che era venuta da lui, Emily Conklin gli aveva detto che 
non riusciva a guardare in televisione film e spettacoli dove ci fossero dei 
bambini. Aveva provato delle cure casalinghe, poi era andata da un medico 
generico che aveva detto a suo marito di non fare bagni caldi prima di andare 
a letto perché poteva compromettere la produzione di spermatozoi; a Emily 
aveva raccomandato di misurarsi la temperatura tutte le mattine con un 
termometro speciale per misurare la temperatura interna. Emily doveva 
segnare tutti i giorni su un foglio la temperatura per calcolare il momento 
dell'ovulazione. Come se una donna con le tube di Falloppio ostruite potesse 
rimanere incinta controllando l'ovulazione! Quando finalmente Emily, 
disperata, era andata da Rudy, lui le aveva detto che la scienza medica non 


era in grado di ricostruire un ovidotto, e che l'unico modo per lei di avere un 
bambino era la fecondazione extrauterina. 

I fiocchi di neve continuavano a turbinare nella palla di vetro. 

C'erano persone che pensavano che avere un "figlio della provetta" 
fosse o un rischio o un peccato. Fuori dell'utero venivano fecondate un certo 
numero di uova, ma soltanto una veniva reinserita, e alcuni erano convinti 
che la mancata utilizzazione delle altre uova fecondate equivalesse a un 
aborto plurimo. Se infatti anche quelle uova avessero trovato un utero ad 
accoglierle, si sarebbero trasformate in bambini. 

Tutto questo sollevava una serie di problemi. Secondo certuni, non 
aveva senso che tutti quegli embrioni e quei bambini potenziali avessero un 
solo utero di donna a disposizione. E perché la ricerca in questo campo si 
sarebbe dovuta limitare ai casi di coppie sposate? Ormai erano ben poche le 
persone che si ribellavano ancora all'idea dell'inseminazione artificiale ad 
opera di un donatore. Essa era praticata quotidianamente. E allora, perché non 
dovevano esistere degli uteri "donatori"? E perché limitarsi agli uteri donatori 
per i soli casi di donne sterili? Perché non permettere alle donne che non 
avevano voglia di sopportare nove mesi di gravidanza di delegare a un utero 
donatore il compito di nutrire l'uovo fecondato? Il passo seguente sarebbe 
stato magari la vendita all'asta delle uova. 

Gli scienziati sono così presi dal desiderio di aprire nuove vie nel loro 
campo di ricerca che possono perdere di vista le conseguenze etiche e sociali. 
Magari un giorno si sarebbe scoperto che quel tipo di fecondazione è atta a 
produrre un numero inusitato di mostri. Bradford gli aveva detto che gli 
embrioni concepiti in laboratorio presentavano lo stesso indice di anormalità 
di quelli concepiti naturalmente. Ma quel metodo di fecondazione era agli 
inizi, e come si poteva essere sicuri? 

Tre neonati morti. Il bambino dei Conklin e quello dei Delgado nel giro 
di una settimana. Il terzo, quello dei Tolczyk, circa un anno prima. Tre morti 
in un anno. Considerata la rarità delle fecondazioni in vitro, si era oltre i 
normali parametri. E se fossero stati più di tre? La percentuale di rischio 
sarebbe stata ancora più drammatica. 

Due dei bambini morti erano affetti da strane anomalie. La sindrome di 
Hurler nel caso del figlio dei Conklin; il figlio dei Tolczyk era invece una 
piccola scimmia, un piccolo uomo di Neanderthal. È quello dei Delgado? 
Non si era accennato ad alcuna anomalia, ma era stata eseguita un'autopsia 


sospetta, senza l'autorizzazione dei genitori. 

Rudy guardò i fiocchi di neve che si depositavano. Bugie, forse, e 
statistiche truccate. Per ogni generazione c'è un certo numero di mutazioni, 
chiamate "carico genetico". Venticingue anni prima, nelle città industriali, il 
carico generico era rappresentato dal quattro per cento della popolazione. 
Adesso il carico era arrivato quasi al dodici per cento, a causa dell'aumento, 
nell'ambiente urbano, delle sostanze generanti mutazioni. Ogni anno il danno 
alla base biologica dell'esistenza umana era sempre più grave. 

Non si poteva escludere la possibilità che un eccesso di anomalie e di 
morti nel programma FIV prefigurasse semplicemente quello che sarebbe 
avvenuto col tempo nel campo della riproduzione umana naturale. Un 
pensiero che produceva sgomento. 

Perché nessuno aveva dato l'allarme? C'erano diverse, possibili risposte. 
I dottori della Clinica Karyll avevano forse ritenuto che si trattasse di 
coincidenze sfortunate, e che col tempo l'indice si sarebbe normalizzato. O 
forse continuavano caparbiamente gli esperimenti con la tecnica in vitro per 
puro amore dell'esperimento, il che non era certo insolito, nella storia della 
medicina. La tentazione era molto grande. Agli scienziati piace giocare a fare 
gli dèi. Agli scienziati piace sentire la propria voce levarsi dal biblico roveto 
ardente. Se uno si mette in testa di elaborare un modo completamente nuovo 
per concepire gli esseri umani, è difficile che poi si fermi. Lo scienziato che 
si sente un dio finisce per credere di poter creare tutti i nuovi mondi possibili 
e immaginabili. La presunzione umana è tale, che potrebbero esserci persone 
capaci di concepire l'inconcepibile accoppiamento di un Uovo Supergalattico 
con la Via Lattea. 

"Ma" pensò Rudy, "non c'è ragione di sconfinare nella fantasia quando 
forse ci sono spiegazioni molto più verosimili. Il silenzio può essere dovuto 
al desiderio di difendere la reputazione della Clinica Karyll. O di guadagnare 
tempo per scoprire cos'è che non va, ed evitare così uno scandalo che 
potrebbe porre fine al programma di fecondazione in vitro. Tutti gli ospedali 
del paese sono assediati da donne che vogliono avere dei figli in vitro. Più di 
un milione di donne americane accusano quel tipo di sterilità cui la procedura 
FIV riesce a porre rimedio. Il costo di ciascun ciclo di cura, compresi parto e 
puerperio, supera i duemila dollari. Il mercato potenziale è dunque di almeno 
due miliardi di dollari. Se si venisse a sapere che l'indice di mortalità e di 
anormalità, fra i figli in provetta, è troppo alto, il mercato potenziale potrebbe 


dissolversi nel giro di pochi giorni." 

Rudy scosse la testa, scettico. Il denaro era forse un incentivo sufficiente 
per molti dottori, ma lui non se lo immaginava il dottor Peter Bradford agire 
per puri scopi venali. La passione di Bradford era la ricerca, non la ricchezza. 

Gli ultimi fiocchi si depositarono nella sfera di vetro. La porta della 
stalla si aprì e ricomparve il posteriore della mucca. Rudy allungò la mano 
verso il telefono privato e cominciò a comporre il numero di Mary. 

S'interruppe vedendo la signora Sherwin aprire la porta del suo ufficio. 
«C'è un certo dottor Seligson che chiede di voi» disse. «Dice che ha bisogno 
di parlarvi subito.» 
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Quello che entrò poco dopo era un Bernie Seligson diverso, anche se col 
solito sorriso ironico dipinto sulle labbra, e la solita aria un po' scanzonata. 
Teneva le mani infilate nelle tasche della giacca di fustagno. Indossava dei 
jeans scoloritii Rudy avvertì che c'era qualcosa di diverso nel suo 
atteggiamento. 

Bernie si lasciò cadere nella poltrona davanti alla scrivania di Rudy. 
«Non ho preso appuntamento per telefono perché sapevo che non mi avresti 
creduto.» 

«Come sarebbe?» 

«Sono qui per farti le mie scuse.» Con aria noncurante mise una gamba 
sopra il bracciolo della poltrona, come se cercasse di apparire perfettamente a 
suo agio. «Incredibile, no? Il signor So-tutto che fa ammenda.» 

«Cercherò di non crogiolarmi troppo nel trionfo. Cos'è successo?» 

«Innanzitutto vorrei controllare con te alcune cose. Da' un'occhiata a 
questo.» 

Rudy guardò il foglio di carta che Bernie gli porse. Era la fotocopia del 
certificato di morte della figlia dei Conklin. 

«L'ho fotocopiato io stesso» disse Bernie. «Leggilo.» 

Rudy saltò le voci di prammatica che richiedevano informazioni sul 
morto, e che in quel caso suonavano tragicamente ridicole (Cittadino di quale 
paese? Coniugato? Celibe? Vedovo? Divorziato? Professione?). La causa 
della morte era indicata come "arresto respiratorio". Alla voce "dovuto a, o 
come conseguenza di" si rispondeva con "incidente di nascita: 


strangolamento a opera del cordone ombelicale". 

Il certificato era firmato dalla dottoressa Gaby Latolier, e c'era la 
vidimazione del medico legale. Unita al certificato di nascita c'era una copia 
dei risultati dell'autopsia. Rudy diede un'occhiata al riassunto clinico e alla 
descrizione dell'esame esterno. Né lì, né nella descrizione dell'esame interno 
trovò niente che contraddicesse l'ipotesi dell'"arresto respiratorio" definito 
quale causa del decesso della piccola Conklin. 

«Allora alla fine l'hai trovato, eh? Dove?» 

«In un posto dove sono conservati i documenti, e in cui nessuno mai 
cerca. Il registro della SO, Sala Operatoria.» 

Tutte le sale operatorie del paese registravano la propria 
documentazione. La capoinfermiera conservava ogni giorno il programma 
delle operazioni da fare: segnava tutto su una grande agenda da tavolo, e ogni 
pagina completata la trasferiva in un'apposita cartella. Questa era messa nello 
schedario dell'ufficio del supervisore operativo, nel reparto chirurgia. 

«Cosa ne pensi?» disse Rudy. 

«Che qualcuno ha tolto il nome del bambino dei Conklin dai normali 
registri.» 

«E Delgado?» 

«Quello invece l'ho trovato subito nel primo posto dove ho guardato: lo 
schedario del computer. Conchita Delgado ha lasciato l'ospedale oggi. Questo 
è il secondo documento. Leggilo.» 

Bernie, raggomitolato nella poltrona, guardò Rudy studiare il certificato 
di morte e i risultati dell'autopsia riguardanti il piccolo Delgado. 

«Molto interessante» disse Rudy. «Sembra quasi la copia del rapporto 
sulla piccola Conklin.» 

«Due gravidanze in vitro, entrambi i parti con lo stesso identico esito, e 
tutto nel giro di pochi giorni. E in comune c'è anche il chirurgo...» 

Rudy si appoggiò allo schienale della poltrona girevole. «E ti posso dire 
il nome di un terzo bambino: un bambino polacco di nome Tolczyk.» 

«Cristo!» 

«Karin Tolczyk era paziente del FIV presso la Karyll, circa un anno fa. 
Il figlio nacque alla Park Hill perché l'ambulanza non fece in tempo a portare 
la puerpera alla Clinica Karyll. Il dottore che fece nascere il bambino 
descrisse quest'ultimo come una specie di scimmia.» 

«SopraVVvisse?» 


«Karin Tolczyk e il bambino tornarono alla Karyll per le cure del 
puerperio. Il piccolo morì là.» 

Bernie disse, cupo: «Abbiamo il migliore ospedale del paese. Ma fatti 
del genere potrebbero rovinare completamente la nostra reputazione. 
Bisognerà dirlo a Peter Bradford.» 

«Non subito.» 

Bernie guardò Rudy con sospetto. «Non penserai che Bradford sia 
coinvolto?» 

«No. Ma resta ancora l'eventualità che si tratti solo di una serie di 
coincidenze. Non sappiamo se il piccolo Delgado fosse anormale: sappiamo 
solo che è morto. E mentre sappiamo che il figlio dei Tolczyk era anormale, 
non sappiamo "come" è morto. Abbiamo bisogno di più prove.» 

«Le informazioni sul piccolo Tolczyk posso trovarle io.» 

«E dài una controllata alla firma di Delgado sul modulo d'ammissione 
all'ospedale, o sul modulo della Croce Azzurra. Devono esserci, nella 
documentazione. Poi verificheremo se sia la stessa firma che c'è sul foglio 
dell'autopsia.» 

«Buona idea.» Bernie si alzò. «Ti farò sapere.» 

Poco dopo che Seligson se n'era andato, a Rudy venne in mente d'un 
tratto che il suo collega non lo aveva mai chiamato col solito nomignolo di 
"Minore". Neanche una volta. 


A trentaquattro anni, Bernie Seligson si considerava sulla soglia di una 
brillante carriera. Aveva deciso di fare il medico fin da quando, all'età di otto 
anni, era andato a far visita al nonno moribondo, in ospedale, ed era rimasto 
impressionato dal rispetto che tutti avevano per i dottori. Quando aveva 
cominciato a studiare medicina, aveva sviluppato una forte intolleranza verso 
tutti coloro che nella vita non davano la precedenza allo studio e al 
carrierismo. Aveva scoperto di nutrire un sottile disprezzo per quelli che 
coltivavano l'amicizia, che corteggiavano le donne, che andavano al cinema o 
leggevano cose che esulavano dal campo specifico della medicina. 

Quelli che più gli davano fastidio erano i tipi come Rudy Gerson, che in 
un modo o nell'altro era riuscito a superare il periodo universitario senza 
imporsi la dura disciplina necessaria per raggiungere i risultati migliori. Per 
questo Bernie non perdeva mai occasione per sfotterlo, e per questo gli aveva 
appioppato il nomignolo di Gerson Minore. 


Il pomeriggio seguente, alla Clinica Karyll, Bernie cominciò la sua 
indagine. Nei registri d'ammissione c'era una copia della firma di Ramon 
Delgado. Sembrava la stessa firma incerta che si leggeva in calce al rapporto 
sull'autopsia. Bernie non era un grafologo e non aveva modo di capire se 
fosse autentica o no. 

Rivolse la sua attenzione al caso di Karin Tolczyk. Nella grande sala del 
computer, con gli schedari grigi alti fino al soffitto e il lungo banco che 
correva sulla parete sinistra, riempì un modulo col quale richiedeva la cartella 
clinica della Tolczyk. Alla fine scrisse il proprio nome e il nome del suo 
reparto. 

La Tolczyk non risultava da nessuna parte. 

«Dev'esserci un errore» disse Bernie all'impiegata dietro la scrivania. 
«Karin Tolczyk ebbe un bambino alla Clinica Park Hill e poi fu trasferita qui. 
Magari per questo motivo è stata messa in un'altra categoria di pazienti.» 

«Non schediamo per categoria. Se qui ci fosse stata una Karin Tolczyk, 
sarebbe registrata dal nostro computer.» 

«Forse c'è, ma il cognome è scritto in modo diverso.» 

«Mi avete detto che la grafia è questa.» 

«Potrei essermi sbagliato.» 

«Posso vedere se risulta con grafie diverse.» 

Provarono tutte le variazioni possibili del cognome Tolczyk. 

«Volete parlare con qualcuno dell'ufficio amministrativo?» chiese 
l'impiegata. 

«No, non importa.» 

Per Bernie tutto questo aveva il sapore sgradevole di una conferma dei 
propri sospetti. In seguito, nell'ufficio del vice-amministratore, esaminò i 
microfilm della Rassegna di Mortalità e Morbosità. La morte del piccolo 
Tolczyk non era stata segnalata dai membri dello staff. Restava solo l'ufficio 
del supervisore operativo, dove Bernie aveva trovato registrato il nome di 
Emily Conklin, ma era difficile trovarvi il nome di Karin Tolczyk, perché la 
donna aveva partorito alla Clinica Park Hill. Tuttavia, Bernie esaminò 
attentamente il registro SO, cominciando dalla documentazione di quattordici 
mesi prima e fermandosi a quella di dieci mesi prima. Non c'era nessun 
Tolczyk. Durante la sua ricerca, fu colpito da alcune strane coincidenze. 
Copiò in ordine alfabetico i nomi che lo interessavano e li studiò. 

Clark, Deborah e William. 


Goodman, Beverly e Frank. 

Martino, Teresa e Anthony. 

Wilder, Barbara e Max. 

Quei genitori avevano perso i loro figli nel periodo di quattro mesi che 
lui aveva controllato. Andava aggiunto il caso del piccolo Tolczyk, per un 
totale di cinque morti. Non poteva trattarsi di un errore. 

Bernie tornò nella sala del computer e chiese le cartelle cliniche delle 
persone che aveva appena trovato. L'unica cartella esistente era quella di 
Barbara e Max Wilder. 

«Gli altri nomi che mi avete dato non risultano» gli disse l'impiegata. 

«Potrebbe esserci un errore?» 

L'impiegata lo guardò con aria di compatimento. «No, naturalmente.» 

La bambina dei Wilder era morta a causa di uno scompenso 
cardiovascolare subito dopo il parto. Gaby Latolier non c'entrava questa 
volta, e non c'entrava nemmeno Roy Harrison, l'anestesista. Ma la bambina 
dei Wilder non era stata concepita in vitro. Bernie cancellò quel nome dalla 
lista. Si trattava probabilmente di una morte inevitabile, che nulla aveva di 
"strano". L'unica, forse, a non avere nulla di "strano". 

Dov'erano le cartelle delle altre quattro pazienti? Dovevano pur esserci 
da qualche parte! 

"Da qualche parte" significava probabilmente nell'ufficio della 
dottoressa Latolier. 


Alle cinque, quando sapeva che la Latolier era occupata nelle visite 
pomeridiane, Bernie andò nel suo ufficio. Nell'anticamera c'era una segretaria 
dal viso minuto e dagli occhiali grandi, che batteva a macchina. 

La ragazza alzò gli occhi e continuò a scrivere. «Posso esservi d'aiuto?» 

«C'è la dottoressa Latolier?» 

«Tarderà almeno un'ora.» 

«Forse potete aiutarmi voi.» 

Lei smise di battere a macchina, tolse il foglio e girò la poltrona, 
guardando in faccia Bernie. 

«Lo farò volentieri, se posso.» 

«La dottoressa Latolier ha alcuni documenti che non sono negli schedari 
della sala del computer.» 

«Vi riferite alle pazienti FIV?» 


«Sì, proprio a loro. Sono il dottor Seligson, e vorrei dare un'occhiata a 
queste carte.» 

«Non potete. La dottoressa tiene i documenti chiusi a chiave nel suo 
ufficio.» 

«Mi basta dare solo un'occhiatina. Stiamo compilando una statistica per 
confrontare il nostro programma FIV con quello di altri ospedali.» 

«Vorrei potervi aiutare, ma ho ordini precisi.» Istintivamente la 
segretaria posò la mano sul lato sinistro della scrivania, come se volesse 
proteggere quell'area dalle intrusioni. «Se volete, posso far chiamare la 
dottoressa. Solo lei può darmi il permesso.» 

«Non è importante. Glielo chiederò personalmente io, più tardi.» 

Bernie non se la immaginava proprio la Latolier collaborare con lui. Era 
chiaro che stava cercando di tenere le carte relative a certe pazienti FIV fuori 
dai regolari canali d'informazione. Era uno strano modo di procedere. Bernie 
aveva tutte le intenzioni di scoprire cosa c'era negli schedari segreti. 

Andò alla sua macchina, giù nel parcheggio, e dalla borsa degli attrezzi 
dentro il portabagagli prese un cacciavite per servizi pesanti. Il personale non 
medico staccava sempre alle cinque e mezzo. Bernie tornò nel corridoio 
vicino all'ufficio della Latolier e attese l'uscita della segretaria. La vide 
allontanarsi con borsa e soprabito. "Bene" pensò. "Fino a domattina non 
torna." 

Come la vide scomparire nell'ascensore, provò ad aprire la porta 
dell'ufficio della dottoressa. Era chiusa a chiave. Infilò una carta di credito di 
plastica nella fessura della porta e girò la maniglia. La porta si aprì. 

La scrivania della segretaria era in ordine, e la macchina da scrivere 
coperta. Il cassetto centrale della scrivania si aprì subito: dentro non c'era 
niente d'interessante. Altri cassetti si aprirono altrettanto facilmente; solo 
quello in alto a sinistra era chiuso a chiave. Era proprio lì che la segretaria 
aveva posato la mano in un gesto istintivo di difesa. Bernie impiegò meno di 
un minuto per forzare la serratura col cacciavite. Dentro, alla rinfusa, c'erano 
nastri di macchina da scrivere, serracarte, elastici, un pacchetto di francobolli, 
un rotolo di nastro adesivo. E un cerchio metallico con infilate alcune chiavi. 
Con una di esse Bernie aprì la porta che dava nell'ufficio interno. Dentro, in 
un angolo, c'era uno schedario d'acciaio, alto e grigio. La chiave più piccola 
sì adattava a una serratura che apriva tutt'e quattro i cassetti. 

Nel cassetto più alto, nel settore contrassegnato FIV, trovò una cartella 


con l'elenco di quarantaquattro pazienti e le date di arrivo, inseminazione, 
partenza, ritorno e parto. Per ogni caso c'era un'annotazione finale: o un 
"Normale", o un "Nessuna complicazione", o un misterioso "Rapporto 
speciale". 

Bernie prese la cartella del "Rapporto speciale" e trovò quello che 
cercava. I nomi erano in ordine alfabetico, e il materiale era quello solito 
delle documentazioni cliniche. Su fogli diversi erano annotati i dati 
anamnesici e la diagnosi, poi s'incontravano il modulo d'ammissione 
contenente il sunto del primo colloquio e il modulo della prima visita medica. 
Quindi c'erano la registrazione delle condizioni di salute delle pazienti a ogni 
successiva visita fino al parto compreso, l'anamnesi, le ricette con le medicine 
prescritte, l'annotazione della posologia quotidiana. Seguivano i rapporti sulla 
patologia del caso e sulle analisi ai raggi X, i dati su pressione del sangue, 
polso, respirazione e temperatura, e le annotazioni delle infermiere intorno al 
comportamento delle pazienti. C'erano anche l'elenco dei vestiti e degli 
oggetti personali, e il modulo di richiesta volontaria d'intervento chirurgico 
che andava firmato nei casi in cui si autorizzava il cesareo. 

Sotto l'ultima voce, "Disposizioni del caso", si apprendeva quale fosse il 
reale significato del "Rapporto speciale". Tutti i bambini di cui si parlava in 
quei documenti erano morti. 

Bernie s'industriò a copiare i dati salienti delle cartelle cliniche. Le 
cartelle erano in tutto sette. Cominciò dal caso Tolczyk perché Rudy gli 
aveva chiesto informazioni in merito. Poi copiò l'elenco dall'inizio. La prima 
paziente si chiamava Deborah Clark. Era così assorto nel suo lavoro, che non 
si accorse di non essere più solo. 

«Cosa fate, dottor Seligson?» disse Gaby Latolier. 

Bernie alzò gli occhi e batté le palpebre. Provò un brivido freddo lungo 
la schiena. Gaby Latolier lo fissò in silenzio. 

«Stavo esaminando i vostri schedari» disse Bernie, alzandosi. Ripiegò il 
foglietto con gli appunti che aveva scritto e lo infilò in tasca. Poi chiuse la 
cartella posata sul tavolo. 

La dottoressa indicò il cassetto più alto dello schedario e il cassetto della 
scrivania che era stato forzato. «Se non mi darete spiegazioni soddisfacenti» 
disse «chiamerò la polizia.» 

«Cercavo i dati che non sono riuscito a trovare da nessuna parte in 
clinica» disse Bernie. 


«La chiamo sì, la polizia» disse Gaby Latolier, dirigendosi verso la 
scrivania. 

Bernie disse, pacato: «La polizia potrebbe avere più domande di me da 
farvi.» 

Lei posò la mano sul telefono. 

«Non capisco proprio cosa vogliate dire.» 

«Non è che vi biasimi per avere tenuto nascosti questi documenti. C'è 
stato un numero abnorme d'insuccessi, nel programma FIV. E voi avete 
cercato di coprire la cosa.» 

La dottoressa Latolier ritirò piano la mano dal ricevitore e guardò 
Bernie con aria grave. 

«Avete pensato a cosa succederebbe se si diffondesse la notizia?» 

Fino a quel momento Bernie si era augurato che la Latolier gli fornisse 
una spiegazione diversa e convincente. Ma sentendola parlare così pensò: 
"Mio dio, allora è vero". 

Lei accennò un'alzata di spalle. «Riflettete bene, dottore. Cosa 
succederebbe se la notizia trapelasse? Il governo probabilmente proibirebbe 
la fecondazione in provetta. Noi siamo impegnati in una ricerca sistematica a 
lungo termine. Per la prima volta nella storia stiamo studiando il vero e 
proprio principio della vita. Non possiamo buttare all'aria tutto il nostro 
lavoro al primo intoppo.» 

«E gli ospedali che in tutto il mondo praticano il programma FIV? 
Bisogna che sappiano quello che sta succedendo.» 

«Il dottor Bradford li tiene informati.» 

«Bradford sa della cosa?» Bernie trovò il fatto scioccante quasi quanto 
la scoperta delle cartelle segrete. 

Gaby Latolier annuì. «Speriamo tutti che lui riesca a scoprire cos'è che 
non va. È vicino alla soluzione. Dice che probabilmente c'entra lo squilibrio 
ormonale che si verifica nel corpo delle pazienti al momento 
dell'annidamento, e che bisognerebbe riuscire a superare.» 

«In che modo?» Bernie non poté fare a meno di provare interesse per il 
problema medico.; 

«Il dottor Bradford ritiene che se eliminassimo tutte le cure artificiali e 
restassimo semplicemente in attesa di un segnale ormonale da parte della 
paziente indicante il momento in cui l'uovo stesse per essere liberato, 
potremmo evitare lo squilibrio.» 


"Potrebbe avere ragione" pensò Bernie. Il segnale sarebbe venuto dal 
tessuto speciale che si forma quando un uovo viene espulso dal suo sacco e 
spedito nell'ovaia, il corpo luteo che fabbrica gli ormoni indispensabili perché 
si verifichi la gravidanza. Aspettando trenta ore, il breve periodo di tempo 
necessario al processo di espulsione dell'uovo, avrebbero potuto evitare lo 
squilibrio ormonale. 

Ma a Bernie venne in mente un'altra cosa. «E nel frattempo» disse, 
«cosa succederà? Correte un rischio ogni volta che portate a termine una 
nuova fecondazione.» 

«Tutti stiamo correndo dei rischi. Tutti quelli che hanno a che fare con 
questo programma possono rovinarsi la carriera. E la Clinica Karyll... voi 
sapete quant'è importante per il dottor Bradford. Non è parte della sua vita, 
"è" la sua vita. E pensate anche a cosa significherebbe se i programmi FIV 
del mondo fossero ostacolati, sospesi momentaneamente o per sempre.» 

«Forse bisognerebbe sospenderli... se sono questi i risultati che avete 
ottenuto.» 

«Il dottor Bradford non la pensa così. È sicuro che abbiamo solo 
bisogno di un po' più di tempo. Non possiamo permetterci uno scandalo e una 
battuta d'arresto.» 

«Mettiamo che si sbagli... e che non riesca a trovare una soluzione. 
Come giustificate quanto potrebbe accadere ai bambini che stanno per 
nascere?» 

«Non possiamo fare niente per impedire a quei bambini di nascere. Ma 
non ci sono più state fecondazioni in vitro, negli ultimi tempi. E non ce ne 
saranno più finché non saremo sicuri che non ci sono rischi. Forse è stato un 
male che si sia deciso di tenere la cosa segreta, ma l'abbiamo fatto perché ci 
sembrava giusto così. È troppo se vi chiedo di aiutarci a mantenere il segreto 
ancora per un po'?» 

«Devo pensarci.» 

«Almeno promettete di non fare niente prima di avere parlato con il 
dottor Bradford.» 

Bernie aveva proprio una gran voglia di parlare con il dottor Bradford. 
C'erano molte domande che avrebbe voluto fargli, e alle quali solo lui poteva 
rispondere. 

«Questo posso prometterlo» disse. 

Dall'ufficio della Latolier andò direttamente nella sua stanza, nell'ala 


dell'ospedale riservata ai membri dello staff. La camera era piccola, dipinta di 
bianco e fornita di mobili metallici. Un letto stretto era sistemato contro una 
parete, a ridosso di una sporgenza che lo faceva sembrare la cuccetta di un 
pullman. La sporgenza nascondeva un armadio. Nella stanza, oltre al letto, 
c'erano una scrivania di metallo, una poltrona e un minuscolo bagno. 

Togliendosi la giacca, Bernie vide nella tasca interna il foglietto con i 
dati copiati dalle cartelle di Karin Tolczyk e Deborah Clark. La vista del 
foglio per qualche motivo gli fece sembrare la conversazione avuta con Gaby 
Latolier vagamente irreale. Era vero che le conseguenze di uno scandalo 
potevano essere terribili per Bradford, per la Latolier e per la Clinica Karyll, 
e magari anche per il futuro della ricerca FIV, ma quando un esperimento 
medico su larga scala fallisce, i danni potenziali sono pressoché illimitati. Lui 
non aveva il diritto di tenere ciò che sapeva per sé, nemmeno per il tempo 
necessario a ottenere un colloquio con Bradford. Come minimo aveva il 
dovere di informare Rudy Gerson. 

Nel corridoio trovò un telefono libero. Fece il 9, aspettò, e compose il 
numero di Rudy. Il telefono squillò due volte prima che rispondesse la voce 
registrata di Rudy che diceva di non essere a casa e chiedeva a chi telefonava 
di lasciare nome e numero di telefono dopo l'opportuno segnale. Ma non c'era 
bisogno, pensò Bernie, che Rudy lo richiamasse quella sera stessa. Gli 
avrebbe ritelefonato la mattina dopo, poi insieme avrebbero deciso cos'era 
meglio fare. Bernie sentiva il bisogno di parlare con qualcuno che lo aiutasse 
a chiarirgli le idee prima del colloquio con Bradford. 

Prese il foglio d'appunti, lo infilò in una busta, scrisse nome e indirizzo 
di Rudy, la chiuse e vi mise il francobollo. C'era giusto il tempo di metterla 
nel sacco della posta espresso che partiva dalla Clinica Karyll tutte le sere. 

Tornò nella sua stanza. Era ancora abbastanza presto, ma era stato un 
giorno e una notte senza dormire, ed era esausto. Si sdraiò sul letto senza 
svestirsi e chiuse gli occhi. 
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Peter Bradford si sentiva sempre più abbacchiato a mano a mano che la 
lunga sera sfumava nella notte. Fra stato tutto il giorno con sua madre, nella 
stanza di lei, a cercare di convincersi che non c'era più niente da fare. Era 
assurdo sperare. La leucosi aleucemica era ormai a un punto oltre il quale non 


esistevano rimedi medici. La fine non poteva tardare che un giorno o due, o 
forse soltanto ore. 

Lei era più rassegnata di lui. Nel pomeriggio, mentre parlavano del suo 
lavoro (lui le confidava sempre tutto), di punto in bianco lo aveva interrotto 
dicendo: «Hai nominato spesso Gaby Latolier. A quanto pare fai molto 
affidamento su di lei.» 

«SÌ.» 

«Quanti anni ha?» 

«Circa trentacinque.» 

«È attraente?» 

Lui aveva sorriso. «Oh, senti, mamma, non avrai mica fatto certi 
pensieri?» 

Peter aveva provato a sposarsi una volta, e quella gli era bastata. 
Incantato dalla sua grazia e dalla sua bellezza, si era innamorato di una 
giovane donna della buona società del South Carolina. Quando l'aveva 
lasciato, lei aveva detto: «Mi rifiuto di essere il tuo secondo, anzi, il tuo terzo 
grande amore.» Intendendo così che il primo era il suo lavoro, e il secondo la 
madre. Il loro matrimonio era stato una breve e infelice parentesi. 

«Tua moglie non ti ha mai capito» aveva detto quel pomeriggio la 
mamma. «Gaby Latolier sarebbe forse una moglie più adatta. Che cosa prova 
per te?» 

Bradford era consapevole dei sentimenti di Gaby. «Credo che sarebbe 
contenta se i nostri rapporti si facessero più intimi.» 

«Allora non aspettare. Avrai bisogno molto presto di qualcuno che 
prenda il mio posto.» 

Si era chiesto cos'avrebbe detto sua madre se avesse saputo delle origini 
di Gaby. Mamma era una donna raffinata e snob, che aveva sempre 
tenacemente detestato quello che considerava il "popolino". 

«Non sono sicuro che la farei felice» aveva detto lui. 

«Questo cosa c'entra?» aveva replicato lei, brusca. 

Per sua madre la felicità personale era irrilevante. Riteneva assurda 
l'idea che lo scopo della vita fosse l'appagamento dei desideri. Per lei l'unica 
meta possibile era eccellere. 

Entrò nella stanza l'infermiera. «Telefono» sussurrò. Bradford non 
aveva sentito, perché a tutti i telefoni era stata abbassata la suoneria, per non 
disturbare la madre. L'infermiera prese il suo posto vicino al letto, e lui andò 


al più vicino telefono, nella camera da letto attigua. 

«Peter?» disse Gaby. «Qui in clinica è successa una cosa che credo sia 
necessario tu sappia.» 

Gli raccontò del dottor Seligson e delle cartelle cliniche che aveva 
trovato. Bradford si sentì costernato, tuttavia era fermamente convinto che 
anche il problema all'apparenza più insormontabile potesse essere risolto, o 
almeno ridimensionato, con l'intelligenza. 

«Bisogna che discutiamo della cosa» disse a Gaby. «Vengo subito.» 

«E tua madre?» 

«Le spiegherò.» 

Tornò nella camera da letto di sua madre. Mamma si era addormentata, 
e lui fece segno all'infermiera di uscire. Voleva essere da solo in quel 
momento che poteva essere l'ultimo passato in compagnia di lei. 

Rimase un attimo in piedi a guardarla, e si chiese come avrebbe potuto 
spiegarle senza rivelarle troppo. Mamma era incredibilmente fragile. A_volte 
gli sembrava quasi di sentire il lieve pulsare del sangue dentro quelle vene 
così sottili e rattrappite. Decise che era meglio non svegliarla. Non erano 
necessarie ultime parole tra due persone che condividevano le stesse idee, le 
stesse speranze, la stessa fede. Si accorse di provare un'emozione profonda, 
cosa assai rara per lui. E l'emozione gli derivava dal sapere che quella era 
forse l'ultima volta in cui vedeva sua madre viva. 

L'infermiera aspettava fuori della porta. 

Bradford disse: «Quando la mamma si sveglia, ditele che sono dovuto 
tornare in clinica. Spiegatele che si tratta di una cosa terribilmente 
importante. Telefonerò domani e le racconterò tutto.» 

Se fosse stata ancora viva... 

Tornò in macchina alla Clinica Karyll. Sperava che il breve viaggio 
riuscisse a schiarirgli la mente, preparandola ad affrontare i problemi che lo 
aspettavano, ma non riuscì a pensare ad altro che alla madre, all'unica 
persona con cui aveva avuto una confidenza totale e senza riserve. Negli 
inevitabili periodi d'incertezza e di dubbio, quando aveva avuto bisogno 
dell'apporto di un'altra persona, era stata la sua guida più sicura. Come poteva 
mai rimpiazzarla? 

Si ricordava di quando, da piccolo, era andato con lei al cimitero, dove 
suo padre era stato appena sepolto. Lei aveva detto: «Era un uomo in 
buonafede. Un brav'uomo.» Suo marito non era mai stato molto importante, 


nella sua vita. Tutte le sue speranze le aveva riposte nel figlio. Fin da piccolo 
lo aveva incitato a mirare sempre più in alto sul sentiero della conoscenza, 
l'unico veramente importante. Gli aveva insegnato a sacrificare, in nome del 
sapere, le esperienze di vita comuni, i piccoli piaceri e le piccole tentazioni. 
Secondo lei e, in seguito, anche secondo lui, quei piccoli sacrifici valevano 
bene la posta in gioco. 

Adesso ciò che Gaby Latolier gli aveva detto al telefono rischiava di 
mettere in serio pericolo i risultati che lui aveva raggiunto. Cinque anni prima 
Bradford aveva avuto seri problemi con il Comitato Consultivo per i 
Problemi Etici, istituito dal Congresso al fine di sorvegliare la ricerca nel 
campo della genetica della riproduzione. Il Comitato aveva applicato il 
regolamento federale, che vietava di procedere ulteriormente nel campo della 
fecondazione in vitro fino a che non fosse stata presa una decisione in merito 
ai problemi etici del caso. 

Lui era andato a Washington per protestare contro quella decisione, e 
aveva detto ai membri del Comitato che la loro politica miope avrebbe 
condotto il paese a perdere il suo ruolo-guida nello studio della fecondazione 
in provetta e dell'annidamento artificiale di embrioni umani. Aveva promesso 
loro che nel giro di uno, massimo due anni, sarebbe arrivato a scoperte 
fondamentali nel settore. Se la loro stupida legge gli avesse impedito di 
arrivare a tali scoperte, ebbene, qualcun altro, in qualche altra nazione, ci 
sarebbe arrivato comunque. 

Imembri del Comitato non gli avevano dato retta. Secondo loro nessun 
risultato, neanche il più miracoloso, poteva evadere la "questione morale" 
sollevata da questo tipo di esperimenti. Non era possibile, avevano detto, 
considerare la vita come un semplice "prodotto". Se la ricerca fosse 
continuata, ci sarebbero stati per forza insuccessi, successi solo parziali, 
aborti. E questi avrebbero riguardato magari uova fecondate che se non usate 
ai fini della sperimentazione avrebbero potuto svilupparsi come feti 
perfettamente sani. 

Contro simili argomenti speciosi lui non aveva saputo trovare risposte. 
In seguito, quando aveva disobbedito apertamente agli ordini continuando 
nella sua ricerca, il Comitato aveva fatto uso della sua autorità e gli aveva 
tagliato tutti i fondi federali. Lui non aveva più potuto pagare i collaboratori e 
così tutti, a poco a poco, lo avevano lasciato per andare a guadagnarsi da 
vivere altrove. Ben presto non ci fu denaro nemmeno per le apparecchiature. 


Anche i finanziamenti privati finirono. Lui, ormai, aveva speso tutti i suoi 
soldi, e mamma aveva messo una grossa ipoteca sulla casa nel tentativo di 
trovare altri capitali. Ma alla fine anche i crediti delle banche e i 
finanziamenti degli amici si erano esauriti, e Bradford si trovò sull'orlo della 
rovina. 

Fu allora che ricevette l'invito. 

Mai avrebbe potuto dimenticare la busta di pergamena con dentro il 
sobrio biglietto su cui era scritto, con calligrafia sottile e filiforme: "Dottor 
Bradford, vorrei tanto discutere con voi di una cosa importante, se avrete la 
compiacenza di venire a cena da me giovedì di questa settimana. Il mio 
autista verrà a prendervi alle sette". Il biglietto era firmato Hector Karyll. 

All'ora designata una Rolls Royce si era fermata davanti alla porta del 
condominio di Bradford, nell'East Side. Un autista in divisa immacolata, con 
stivali e berretto con la visiera, aveva tenuto aperta per lui la portiera della 
macchina, poi si era seduto al volante. Un pannello di vetro opaco tra i sedili 
davanti e di dietro inibiva ogni comunicazione. Quarantacinque minuti dopo 
la Rolls Royce aveva superato un cancello di ferro ed era entrata nella 
magnifica proprietà di dodici acri di Westchester. Il palazzo era tutto uno 
splendore gotico, con torrette, piccole terrazze protette, finestre di vetro 
colorato con inferriate al piano terra. All'entrata un maggiordomo aveva 
ricevuto Bradford e gli aveva detto che Hector Karyll l'avrebbe ricevuto in 
biblioteca. 

Hector Karyll, seduto in poltrona vicino a un grande caminetto, 
indossava una camicia di seta aperta sul petto, e un paio di pantaloni di 
velluto marrone. Era un uomo piccolo e magro, con radi capelli grigi pettinati 
all'indietro sopra una fronte ampia. Aveva il viso ossuto e la pelle tirata, tanto 
da ricordare una maschera mortuaria. 

Non si era alzato quando Bradford era entrato nella biblioteca, ma aveva 
tolto il tappo da una caraffa di Baccarat. 

«Non vedevo l'ora di conoscervi, dottore» aveva detto con voce bassa e 
rauca. «Gradite un brandy?» 

Mentre sorseggiava il brandy, Bradford aveva posato gli occhi sul 
tavolo, dove c'era una grande cartella con incise le iniziali H. K. Hector 
Karyll però non aveva accennato minimamente ad essa. 

«La scienza della genetica è sempre stata la mia seconda passione» 
aveva detto. «Ora che mi avvicino al termine della vita mi rendo conto che 


solo la genetica può fornire la soluzione definitiva ai problemi del mondo. I 
rimedi politici sono solo palliativi temporanei.» 

«I politici possono danneggiare moltissimo gli scienziati» aveva 
osservato Bradford con un sorriso amaro. 

Karyll aveva annuito, con la sua testa piccola e ben fatta. «Specialmente 
in un sistema come il nostro, dove si ascolta sempre la voce del popolo. I 
leader politici devono necessariamente vendere l'anima alla feccia. E la feccia 
perpetua la mostruosa bugia secondo la quale tutti gli uomini sarebbero nati 
uguali e sarebbero solo il prodotto dell'ambiente e dell'educazione.» 

«È un'idea sbagliata, dal punto di vista biologico» aveva detto Bradford. 
«Non tiene conto di quell'elemento essenziale che è l'ereditarietà.» 

«Esatto. E sarebbe possibile migliorare la composizione genetica 
dell'umanità. Questo però richiederebbe procedure politicamente 
inaccettabili, stanti il governo e la situazione politica e culturale che 
consentono alla feccia di vincerla sulla scienza e l'ingegno. Così i ricercatori 
dedicano le loro energie a cercare di migliorare i servizi pubblici sanitari che 
contribuiscono solo a deteriorare la nostra composizione genetica. Mi pare 
che voi abbiate scritto un articolo proprio su questo argomento.» 

«Sono in pochi ad averlo letto.» 

Alcuni anni prima, quando Bradford era solo un giovane ambizioso, 
assistente di Charles Gerson, aveva pubblicato un articolo in cui sosteneva 
che la conservazione di genotipi non troppo sani faceva sì che la percentuale 
di essi nell'ambito della popolazione aumentasse. Aveva sottolineato che era 
pericoloso tentare di riportare certi particolari malati, come per esempio i 
diabetici, a una buona condizione di salute. Così facendo, gli elementi (quali 
che fossero) della composizione genetica che avevano contribuito a fare 
ammalare il paziente venivano disseminati più abbondantemente nelle 
generazioni successive. L'intero apparato della terapeutica moderna non 
faceva che aumentare il futuro numero delle malattie ereditarie della 
popolazione. 

«Mi sono preoccupato di scoprire tutto quello che potevo su di voi, 
dottore» aveva continuato Karyll. «Secondo me, è stato a quel punto che 
avete cominciato a seguire una via diversa da quella seguita da Charles 
Gerson. Il lavoro di Gerson era volto a migliorare le procedure mediche 
indipendentemente dal problema generale della genetica umana. Voi invece 
avete visto molto più chiaramente cosa andava fatto. Vi ho chiesto di venire 


qui stasera perché sono giunto alla conclusione che voi siete l'uomo che fa 
per me. Desidero farvi una proposta.» 

La proposta era mozzafiato. Karyll intendeva costruire un ospedale e un 
centro di ricerca giganteschi, dedicati alla biologia della riproduzione in tutti i 
suoi aspetti. A Bradford offriva la direzione generale, e la possibilità di 
continuare i suoi esperimenti senza timori di interferenze governative. 

«Non sarete più intralciato da tutte quelle leggi e quei regolamenti 
insensati cui sono soggetti gli altri scienziati» gli aveva detto, «perché non ci 
saranno finanziamenti del governo. Avrete tutto il denaro che vi servirà.» 

«Non... non so cosa dire» aveva detto Bradford. 

«Allora accettate?» 

Bradford aveva annuito. «Ho solo un suggerimento da dare. L'ospedale 
dovrebbe essere intitolato al suo fondatore.» 

Hector Karyll si era concesso una risatina soddisfatta. 

Più tardi quella sera, al momento di andarsene, Bradford aveva 
indugiato un attimo sulla soglia. 

«Ci sono molte scoperte eccitanti da fare, abbiamo un orizzonte infinito 
davanti a noi» aveva detto a Karyll. «Chissà, forse stasera è successa una 
cosa capace di cambiare il futuro corso dell'esistenza umana.» 

Karyll aveva sorriso. «Ammiro l'arroganza. È una qualità indispensabile 
al successo. Certo l'orgoglio fu il peccato che determinò la caduta di Lucifero 
e soci, ma, per paradosso, è pur sempre la virtù indispensabile all'ascesa 
dell'uomo.» 

«Lo terrò presente.» 

«Darò le disposizioni finali questa sera e nel testamento metterò una 
clausola per cui anche dopo la mia morte la clinica continuerà ad avere tutti i 
finanziamenti necessari.» 

Un anno prima che la clinica aprisse i battenti nella grande proprietà di 
Westchester, Hector Karyll era morto. In un'ultima lettera indirizzata a Peter 
Bradford espresse il suo rammarico per non poter essere testimone di tutte le 
meravigliose scoperte che si sarebbero fatte nel campo della genetica. 
Tuttavia Karyll si augurava che Bradford continuasse nelle sue ricerche 
"affinché le idee in cui entrambi crediamo vengano messe in pratica". 

È adesso, mentre la macchina correva verso la Clinica Karyll, il ricordo 
di quegli avvenimenti era così vivo in Bradford, da distoglierlo dai problemi 
presenti. Con gli occhi lievemente socchiusi stava fissando la strada su un 


ponte piuttosto stretto, quando d'un tratto fu abbagliato dai fari di una 
macchina. 

Si accorse di avere inavvertitamente superato la linea di mezzeria. Girò 
in fretta il volante verso destra, e nel contempo frenò. Le gomme di dietro 
stridettero e slittarono, e lui vide di colpo il parapetto del ponte a pochi metri 
dai fari della sua macchina. Come al rallentatore, l'auto continuò a slittare. 
Bradford trattenne il respiro, aspettandosi da un momento all'altro l'urto 
contro il parapetto e il tuffo nel fiume sottostante. 

Invece la macchina si raddrizzò miracolosamente. Bradford vide di 
nuovo la strada davanti a sé, e nello specchietto retrovisore i fanali di coda 
dell'auto che aveva incrociato. 

Era salvo. 

La notte era piena di stelle, il cielo era un velluto nero su cui brillavano 
le luci bellissime di soli lontani. "Era logico" pensò, "che non debba 
succedere niente a colui che sta per cambiare il corso dell'esistenza umana." 


Gaby Latolier era in piedi vicino alla finestra dell'ufficio di Bradford e 
guardava fuori. 

«Questa cosa casca in un brutto momento» disse. «Non avrei dovuto 
tenere quei documenti nel mio ufficio.» 

«Cosa credi che farà?» 

«Non capisce l'entità delle implicazioni. E come potrebbe, del resto? Ma 
si rende conto che c'è qualcosa che non va. Sono sicura che richiederà 
un'indagine approfondita sul programma FIV.» 

Bradford cominciò a scarabocchiare su un foglio. «Potrei cercare di 
fargli capire quanto sia importante ciò che stiamo facendo, e il danno che ci 
verrebbe da una fuga prematura di notizie.» 

«Non credo che cambierebbe idea.» 

«No, penso anch'io di no.» Bernie Seligson era un medico della nuova 
leva, uno di quelli che non si sentivano in pace finché non avevano 
dimostrato che l'insetticida migliore è cancerogeno, che il nuovo 
meraviglioso detersivo non è biodegradabile, che il nuovo miracoloso 
conservante per cibi inquina l'acqua. E che il programma FIV della Clinica 
Karyll, famosa in tutto il mondo, uccide i neonati. 

Gaby disse: «Non si può permettere che sul tuo lavoro incomba questa 
spada di Damocle.» 


Non era quello il tipo di problemi cui Bradford era abituato a far fronte. 
Ripensandoci ora, capiva che il primo errore era stato lasciare che i Pollard si 
portassero il figlio a casa. Lui aveva creduto fino all'ultimo momento che la 
madre avrebbe acconsentito a che il bambino restasse in ospedale in 
osservazione. La pubblicità che purtroppo era stata fatta intorno alla morte 
accidentale del piccolo gli aveva insegnato a essere prudente. 

In generale, la fortuna non li aveva certo assistiti. Il bambino dei 
Tolczyk era nato in un altro ospedale. Il bambino dei Clark l'aveva fatto 
nascere un'ostetrica in un remoto paese di nome Ozark. Però avevano 
imparato qualcosa da quelle disavventure. Adesso, alle coppie che volevano 
provare la fecondazione in vitro, venivano dati dei questionari coi quali si 
cercava di ovviare a tali problemi. Venivano accettate solo le coppie che 
avevano un regime di vita stabile, e solo le più promettenti di queste 
venivano scelte per la lista ristretta. Il servizio ambulanza della clinica aveva 
ricevuto precise istruzioni, e un medico interno alla clinica saliva su qualsiasi 
ambulanza rispondesse alla chiamata di una paziente FIV. Le telefonate 
effettuate da chi risultava sulla lista ristretta erano passate immediatamente a 
Gaby Latolier o a lui. 

Ma non c'era ancora modo di difendersi da quanto era imprevedibile, 
come un Delgado che perdeva la testa, per esempio. Ancora pubblicità, 
ancora domande, sempre più persone coinvolte nella faccenda. E adesso c'era 
un nuovo pericolo, un pericolo che veniva dallo stesso staff medico della 
clinica. 

Bradford si vide costretto a correre sempre più rischi per poter 
procedere nel proprio lavoro. E se i pericoli avessero continuato a crescere e 
non ci fosse più stato il modo di difendere i risultati ottenuti? La morsa 
dell'ansia lo attanagliò soffocandogli il respiro. 

La decisione che stava per prendere era grave, gravissima. Si consolò 
pensando che non l'avrebbe mai presa se ci fosse stato in gioco solamente il 
suo interesse, il suo bene personale. Ma le esperienze dure per cui era passato 
lo avevano fortificato, lo avevano reso incrollabile come una roccia. 

Chiuse la mano, come stesse accartocciando un foglio di carta. «Fa' quel 
che va fatto.» 

Gaby annuì. «Parlerò con Delaney.» 

Dopo che lei se ne fu andata, Bradford rimase in piedi nell'ufficio a 
guardare la propria immagine riflessa nei vetri della finestra. Appariva pallida 


e quasi scolorita, sotto le luci, come quella di una vecchia fotografia. D'un 
tratto gli venne in mente il Dorian Gray dell'omonimo romanzo, che guardava 
la propria immagine nello specchio mentre il suo ritratto, nascosto in una 
stanza segreta, accumulava rughe di cattiveria e lampi di malvagità negli 
occhi. 
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Rudy cenò con Mary Oliver e con sua madre, a Filadelfia. Aveva 
portato con sé un sacchetto di carta con dentro due tintinnanti bottiglie di 
Moét et Chandon. 

La signora Oliver era un osso duro, e le sue idee erano dure quanto lei. 
Seduto in soggiorno, Rudy l'ascoltò sorseggiando champagne, e di tanto in 
tanto le rivolse cenni d'assenso. Quando si corteggia la ragazza dei propri 
sogni, bisogna corteggiare anche la madre. Promise: «La prossima volta che 
verrò a Filadelfia vi invito in un ristorante di vostra scelta. Poi si va a vedere 
una certa commedia che è in rappresentazione di prova pre-Broadway.» 

La cosa fece molto piacere alla signora Oliver. Rudy capì che non 
approvava Sam Dodds, e questo gliela rese simpatica. 

Mary indossava un caffettano a fiori che esaltava la sua figura slanciata. 
Ogni volta che la guardava, Rudy sentiva il cuore battere più forte e il 
cervello vagare tra mille vibrazioni erotiche. 

Provò a concentrarsi sulla signora Oliver. Le raccontò di come il marito 
di una donna incinta lo avesse avvertito che non voleva avere una bambina. 

«Voi cosa gli avete detto?» chiese la signora Oliver, senza l'ombra di un 
SOTTÌSO. 

«Che sua moglie non c'entrava affatto, perché è esclusivamente il padre 
a determinare il sesso dei figli.» 

«Oh, questo non lo credo» disse la signora Oliver. «Le cose non sono 
mai così nette e definite.» 

Rudy rifletté un attimo se mettersi a spiegarle l'incidenza dei cromosomi 
X e Y, poi decise di non farlo. 

La signora Oliver disse: «Io credo che non dovremmo indagare troppo 
in cose che è meglio lasciare alla natura.» Poi si schiarì la voce e assunse un 
tono più serio. «Voi siete stato il ginecologo di mia figlia Emily. Vorrei 
chiedervi una cosa...» 


Rudy fiutò aria di guai. «Dite pure.» 

«Cos'è successo al bambino di Emily? So che... che è nato morto...» 
S'interruppe come se avesse un nodo in gola, quindi proseguì: «Ma è una 
cosa davvero molto insolita al giorno d'oggi. Con tutto quello che sanno 
adesso i medici, dovrebbe essere possibile fare "qualche cosa"...» 

«Purtroppo non è sempre così» disse Rudy. Spiegò cos'era successo al 
bambino di Emily, e terminò dicendo: «Le disgrazie succedono ancora, 
signora Oliver. E mi rendo conto che non può essere di gran conforto dirle 
che sono sempre più rare...» 

La signora Oliver si premette forte una mano contro la guancia. 

«Le mie bambine le ha fatte nascere un vecchio medico di campagna 
senza pretese, che portava tutto l'occorrente in una piccola borsa nera.» 

«Mamma!» protestò Mary. 

La signora Oliver tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso. 

Rudy disse: «Saprete anche voi cosa dicono dei ginecologi, signora 
Oliver. Forse non faranno un gran bene, ma non possono fare un gran male.» 

Mary lo guardò con occhi riconoscenti. 

Con la voce un po' tremante, la signora Oliver disse: «Be', è stata la 
volontà di Dio. Quando non c'è rimedio bisogna sopportare.» 

Pochi minuti dopo si era completamente ripresa. Raccontò a Rudy di 
come suo padre, cioè il nonno di Mary, aveva aiutato a costruire la casa 
perché questa fosse pronta il giorno del matrimonio con sua madre. Rudy a 
sua volta parlò di suo padre. «Tutti pensavano che avrei ricalcato le sue orme. 
Invece ho vissuto all'ombra di lui... non ho mai avuto abbastanza ambizione.» 

Si spostarono in sala da pranzo, con la signora Oliver in testa come 
un'imponente ammiraglia. 

Mary sussurrò: «Se io avessi avuto un padre forte e autoritario come il 
vostro, sarei diventata una poveretta completamente dipendente, sempre 
desiderosa di compiacere gli altri e incapace di prendere decisioni autonome. 
Se voi aveste avuto una madre forte e autoritaria come la mia, sareste 
diventato probabilmente bisessuale.» 

«Credo che siamo entrambi fortunati» disse Rudy. «Freud è lassù in 
cielo, e qua tutto è a posto.» 

Dopo cena la signora Oliver si ritirò nella sua stanza. Rudy e Mary 
fecero le parole crociate seduti sul divano a contatto di spalla. 

Lei riuscì a trovare le parole che rispondevano alla domanda "chi 


combatté per l'imperatore Nerone?": leoni e cristiani. 

«Come avete fatto?» chiese lui. 

«È l'unica cosa che tutti sanno di Nerone, oltre al fatto che si dilettasse 
di canto.» 

«Non ci credo, a quella storia dei leoni e dei cristiani» disse Rudy. «Se 
fosse vera, come si spiegherebbe che oggi ci siano così pochi leoni e così 
tanti cristiani?» 

Un attimo dopo Mary gli chiese aiuto. «Parto naturale, parola di otto 
lettere. Comincia con una "e", e comprende una "c" e una "i".» Eutocico 
«rispose Rudy. Lei lo guardò annuendo.» 

Finirono le parole crociate pochi minuti dopo. Alla luce della lampada, 
Rudy si accorse che Mary aveva l'aria leggermente tesa. 

«Cosa c'è?» le chiese. 

«Niente, si tratta di Sam. Abbiamo litigato perché gli ho detto che 
stasera vi vedevo.» 

«È abbastanza possessivo, eh?» 

«Moltissimo. Direi anzi che grugnisce.» 

«Grugnisce?» 

«Sam è un porco sciovinista. Non vuole ammetterlo, ma la cosa risulta 
evidente da un mucchio di particolari. Lui pensa in sostanza che le donne non 
dovrebbero essere indipendenti. Che dovrebbero fare le segretarie o le 
cameriere in attesa di sposarsi, e che una volta sposate dovrebbero mettersi 
l'anima in pace e fare le brave casalinghe obbedienti.» 

Rudy sorrise. «Non ha proprio senso che vi piaccia.» 

«E invece mi piace, è più forte di me.» 

«Provate me. Sono pronto a redigere un nutrito elenco delle nostre 
affinità.» 

«Per esempio?» 

«Per esempio, io credo che le donne abbiano tutti i diritti di diventare 
quello che vogliono diventare. Compreso le casalinghe. E poi, sono molto 
sexy, non vi pare?» 

«Hmmm.» 

«Provatemi.» 

Erano ancora molto vicini, e Rudy mise un braccio intorno alle spalle di 
Mary. Provò una sensazione dolcissima. Mary si ritrasse un poco. Per un 
attimo Rudy rimase incerto, poi allungò la mano e le sfiorò i capelli. La tirò 


delicatamente a sé e la baciò. Mentre le loro bocche s'incontravano, sentì il 
battito veloce del cuore di lei. 

La signora Oliver gridò dalla camera da letto al piano di sopra: «Sono 
quasi le dieci. Sarà meglio che il dottor Gerson se ne vada, se vuol prendere il 
treno.» 

Mary si liberò lentamente dalla stretta di Rudy e lo guardò con gli occhi 
sgranati. 

«Non ho alcun treno adesso» disse lui dolcemente. «Comunque sia, ci 
sono treni che partono a tutte le ore.» 

«Si sta facendo tardi» disse Mary. «E la mamma non si addormenterà 
finché non ti avrà sentito andare via.» 

«Quando ti posso rivedere?» 

«Telefonami.» 

Rudy pensò che non poteva lasciar cadere così il discorso. 

«Che ne dici di sabato sera? A cena. Da Bookbinder, magari.» 

«Mi pare una bella idea.» 

«Allora siamo d'accordo.» 

«Sì.» Mary sembrava un po' sulle sue. Poi, come prendendo atto di ciò 
che era successo poco prima, sorrise. «Sam mi portava sempre nei ristoranti 
macrobiotici. E della macrobiotica ne ho abbastanza.» 

Pochi minuti dopo si baciarono davanti alla porta d'ingresso, con 
passione. 

«Ti libererò dalla mamma» sussurrò Mary. 

Lui non capì cosa intendesse finché non si ricordò che prima, quando 
aveva cercato un argomento con cui intrattenere la signora Oliver, aveva 
invitato anche lei a cena. 

«Non intendevo essere... Naturalmente sarà la benvenuta se...» 

Lei gli sfiorò con l'indice le labbra e disse decisa: «La mamma non se ne 
avrà a male.» 


Durante il lungo viaggio in treno verso New York, Rudy si sentì 
felicemente euforico. 

Quando arrivò a casa, era mezzanotte passata. Nell'atrio, aprì la cassetta 
della posta. C era il solito mucchio di dépliants pubblicitari delle case 
farmaceutiche. Come Bogart con le sue lettere di transito in "Casablanca", 
finché avesse avuto quel "dott." scritto davanti al nome non sarebbe mai stato 


solo. Non c'è corrispondente più fedele di una casa farmaceutica. 

Quando fu nel suo appartamento diede una scorsa alla posta e accese il 
registratore per sapere chi avesse chiamato. 

C'era il solito messaggio quotidiano della signora Golden. Nonostante 
tre gravidanze normali con le quali aveva dato alla luce altrettanti bambini 
perfettamente sani, e nonostante il fatto che al sesto mese della quarta 
gravidanza tutto procedesse benissimo, la signora Golden sosteneva di avere 
tutti i mali più strani. 

Spense il registratore nel bel mezzo delle lamentele della signora 
Golden. Tra la posta aveva trovato una busta con l'indirizzo scritto in modo 
quasi illeggibile. Sul retro il mittente risultava la Clinica Karyll. Vicino 
all'indirizzo stampato era scritto, a mano: Seligson. 

Rudy aprì la busta. 


La mattina dopo, di buon'ora, chiamò la Clinica Karyll. 

«Potrei parlare col dottor Seligson?» chiese al centralino. 

«Un attimo, prego.» 

Dopo un minuto una voce maschile chiese: «Cosa posso fare per voi?» 

«Volevo parlare con il dottor Seligson.» 

«Siete un paziente?» 

«No. Sono un amico.» 

«Temo che il dottor Seligson non sia disponibile.» 

«Sta operando, o che?» 

«Non si può parlare per telefono della cosa.» 

«Ma cosa state dicendo?» 

«È la politica di questo ospedale. Se cercate ulteriori informazioni, 
dovrete venire qui di persona.» 

L'altro interruppe la comunicazione. Rudy fissò il ricevitore come un 
colpevole il proprio misfatto. 

Quella conversazione per telefono era oltremodo allarmante, ma doveva 
esserci per forza un errore. 

Fece due isolati di corsa, fino al garage, e guidò fino alla Clinica Karyll 
col cuore pieno di angoscia. 

Piazzò la macchina nel parcheggio visitatori e si precipitò in ospedale. 
L'impiegata che stava nell'atrio lo indirizzò all'ufficio privato del signor 
Foster. 


L'ufficio era piccolo, e piccolo era anche il suo occupante, un ometto 
untuoso e mellifluo. 

«Immagino siate il signore che ha telefonato poco fa. Posso sapere il 
vostro nome?» 

«Gerson. Dottor Gerson. Allora, cos'è questa storia?» 

«In che rapporti siete con... ehm... il dottor Seligson?» 

«Sentite, cos'è successo? Perché tutto questo mistero?» 

«È stata una cosa talmente inaspettata... Sono tutti ancora così 
sconvolti... Seligson è stato trovato morto stamattina.» 

Rudy lo fissò sbalordito. 

«Una disgrazia?» 

«È morto nel suo letto nel corso della notte.» 

«Di che?» 

«Questo non posso proprio dirvelo. Dovreste parlarne col dottor 
Hartley.» 

Il dottor Kenneth Hartley era un nero magro e allampanato. Stava 
riposando nella sua stanza quando Rudy entrò. Si mise a sedere sull'orlo del 
letto in disordine, con la luce che gli veniva da dietro. Aveva gli occhi 
incavati e il viso stanco. 

Si passò le dita a spatola tra i capelli crespi. «Sono ancora sotto shock, 
dottor Gerson. Bernie era il mio migliore amico, qui in ospedale. Mi aveva 
aiutato con una paziente giusto una notte fa... Dio!» Rabbrividì visibilmente. 

«Qual è stata la causa della morte?» 

«Scompenso cardiaco.» 

«Scompenso cardiaco in un uomo della sua età? Chi ha trovato il 
COrpo?» 

«C'è stata una chiamata per lui alle sette e venti, e lui non ha risposto. Io 
sono sceso a svegliarlo. Quando ho bussato non ha risposto, e allora sono 
entrato. Era steso supino nel letto, con la bocca aperta. Non respirava più, era 
già freddo. Non ho potuto fare niente per lui. Niente!» Kenneth Hartley aveva 
la voce strozzata. Scosse la testa, incapace di parlare. 

«Chi ha stilato il certificato di morte?» 

«Io.» 

«Come sapete che si è trattato di scompenso cardiaco?» 

Hartley rispose lentamente: «Non sapevo cosa pensare finché il 
laboratorio di patologia non ha confermato la diagnosi.» 


«Posso vedere i risultati dell'autopsia?» 

Kenneth Hartley si alzò dal letto. «Certo. Potete vedere anche il corpo, 
se volete.» 

«Non avrebbe senso, dato che è stata fatta l'autopsia.» 

«Già, infatti.» Uscirono dalla stanza. «Da quanto tempo conoscevate 
Bernie?» 

«Da molto, ma eravamo diventati amici solo da poco.» 

«Era un gran bravo ragazzo. E un gran bravo medico. Sentirò la sua 
mancanza. Volete vedere la sua stanza? È laggiù.» 

La porta era chiusa, ma non a chiave. Hartley l'aprì. Dentro quasi tutto 
era bianco. Il lenzuolo e la coperta erano sgualciti e spiegazzati come se 
Bernie si fosse alzato pochi minuti prima. Il guanciale era leggermente 
schiacciato là dove poggia la testa. Nella stanza c'era un'unica lampada da 
tavolo: proiettava una luce debole che faceva apparire quasi grigie le pareti. 
Sulla scrivania c'era una piccola agenda su cui era posata, di traverso, una 
penna a sfera. 

Hartley fissò il letto. «Stava dormendo qui, stanotte» disse. «È entrato, 
si è sdraiato lì, non si è più svegliato. È tutto così... così assurdo!» 

Rudy gli posò una mano sulla spalla. «È meglio che andiamo, ora.» 

«I suoi vestiti sono ancora appesi nell'armadio. Cristo! Noi dottori la 
morte la vediamo così spesso, praticamente tutti i giorni. Ma quando colpisce 
qualcuno che ci è vicino, come in questo caso...» 

Rudy uscì per primo dalla stanza. Hartley lo seguì e chiuse piano la 
porta alle sue spalle, come se dentro ci fosse qualcuno che non voleva 
svegliare. 
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Rudy lasciò la Clinica Karyll alle cinque del pomeriggio. Aveva 
cominciato a piovere. Hartley aspettava sul di dietro dell'ospedale, presso 
l'entrata di emergenza, che era protetta da una tettoia. Quando Rudy accostò, 
Hartley salì in macchina. Ripartirono subito. Gli alti edifici del complesso 
ospedaliero, immersi nel grigiore della pioggia, si persero alla vista. 

All'inizio i due rimasero in silenzio. Poi Hartley disse: «Avete detto che 
volevate parlarmi in privato.» 

Rudy annuì. «E se qualcosa non andasse nel programma FIV della 


Karyll?» 

«Come sarebbe a dire?» 

Rudy gli raccontò dei bambini dei Conklin e dei Delgado. «Bernie 
Seligson stava controllando il caso di un'altra donna, di nome Tolczyk. É 
poco prima di morire mi ha mandato questi.» Mostrò a Hartley gli appunti 
che Bernie aveva preso e che riguardavano il caso della Tolczyk e della 
Clark. «Una singolare coincidenza. Quali sono le probabilità che un uomo 
giovane e sano come Bernie muoia... per cause naturali?» 

«Non importa quali siano le probabilità. È morto, e basta. Che altra 
spiegazione ci può essere, a parte le cause naturali?» 

Rudy si considerava una persona di buon senso che viveva in un 
contesto razionale dove non esistevano avvenimenti torbidi. Ma non poteva 
assolutamente credere che la morte di Bernie Seligson fosse stata naturale. 

«L'omicidio» disse. 

Si aspettava che Hartley liquidasse quell'ipotesi con una risatina da 
pragmatista. Hartley invece smise di fissare il finestrino inondato dalla 
pioggia e si girò per guardare Rudy. «Non posso credere che lo pensiate 
veramente. È assurdo.» 

Oltrepassarono la lunga banchina di cemento di una stazione ferroviaria, 
e Rudy lesse il cartello grondante d'acqua: Portchester. 

«Il nome Pollard vi dice niente?» chiese d'un tratto. 

«No, non mi pare.» 

«I giornali hanno riportato la notizia, non molto tempo fa. Una coppia 
ha avuto il figlio di un anno ucciso dal cane da guardia dei vicini.» 

«Sì, adesso ricordo.» 

«Secondo quanto diceva il giornale, non solo il cane ha ucciso il 
bambino, ma il bambino ha ucciso il cane. Il che non è possibile: voglio dire, 
un bambino di un anno non può uccidere un cane. A meno che non si tratti di 
un... di un Mostro.» 

«Non capisco dove volete arrivare.» 

«Il figlio dei Pollard era nato alla Clinica Karyll. Supponiamo anche che 
fosse stato fecondato in vitro. E che sia diventato una sorta di mutante, dotato 
di molta più forza dei suoi coetanei normali...» 

«Sono pure ipotesi, e anche azzardate.» 

«Ma se avessi ragione, si avrebbe un'altra prova importante del fatto che 
c'è qualcosa che non va assolutamente, nel programma FIV.» 


«Sì, sarebbe una prova indubbiamente importante.» 

«Se ben ricordo, i Pollard abitano a Portchester. Proprio qui dove siamo 
ora.» 

Le pozzanghere erano sempre più grandi. Superarono gruppi di case 
che, strette l'una all'altra, parevano difendersi contro l'acquazzone. Hartley 
fissò il parabrezza su cui correva la pioggia che i tergicristalli si affrettavano 
a spazzare Via. 

«Perché mai dovrebbero voler parlare con noi?» disse. «Persone come 
loro che hanno avuto una tragedia in casa non possono avere voglia di 
parlarne con degli sconosciuti.» 

«Escogiterò una scusa» disse Rudy. Rifletté un attimo, poi aggiunse: 
«Credo di averne trovata una.» 

Spiegò la sua idea a Hartley, che ascoltò attento e scosse la testa. 
«Continuo a pensare che sia assurdo.» 

«Ma verrete?» 

«Mi sapete dire una buona ragione per venire?» 

«Il fatto di essere stato amico di Bernie Seligson.» 

Dopo un attimo Hartley disse, rassegnato: «E va bene.» 

Rudy trovò un drugstore aperto. Il cielo si stava rischiarando, ma 
continuava a piovere. Entrò nel drugstore di corsa e cercò nell'elenco 
telefonico l'indirizzo dei Pollard. 

La casa dei Pollard era il posto ideale per farci crescere dei bambini. Era 
un grande ranch moderno dall'aria confortevole, con un grande prato davanti 
e un garage enorme. Rudy fermò la macchina sul vialetto che portava 
all'ingresso. 

Una ragazzina sui dodici anni aprì la porta. Aveva la pelle scura, gli 
occhi a mandorla, gli zigomi alti e il naso a patata. 

«Abbiamo telefonato pochi minuti fa» disse Rudy. «Tua madre è in 
casa?» 

«Mamma! È per te!» gridò la ragazza. 

Un attimo dopo comparve una giovane donna. Si stava asciugando le 
mani in una salvietta. «Stavo facendo i biscotti» disse. Diede un'occhiata 
prima a Rudy, poi a Kenneth Hartley. «Avete detto di essere dei medici. Per 
cosa volevate vedermi?» 

Rudy le porse il suo biglietto da visita. «Stiamo preparando un articolo 
importante per la rivista "Notizia dal mondo medico". Il direttore pensa che 


sia giusto che i lettori sappiano qualcosa sul programma di fecondazione in 
vitro della Clinica Karyll.» 

La signora Pollard apparve dubbiosa. «In tal caso dovreste parlare con il 
dottor Bradford.» 

«Il direttore vorrebbe che fosse messo l'accento sull'aspetto umano. 
Vuole la testimonianza diretta dei genitori che hanno partecipato al 
programma FIV.» Fece una pausa, aspettando l'eventuale rifiuto. 

La signora Pollard continuò ad apparire dubbiosa. «Temo che non 
possiate parlare con mio marito. È a letto con l'influenza.» 

«Ciò che vorremmo sapere, signora Pollard, è come è stata la vostra 
esperienza. Tutto quanto è successo, fin dall'inizio.» 

«Non saprei da dove cominciare.» 

«Da dove volete.» 

Nel soggiorno c'erano un caminetto, delle poltrone imbottite e un 
divano. Poltrone e divano erano intonati alle tende a fiori che pendevano 
dalle finestre a colonnine. 

Rudy e Hartley sedettero nelle poltrone, in faccia alla signora Pollard, 
seduta sul sofà. Rudy sentì la commozione nella voce della donna, quando 
questa iniziò il discorso dicendo che si erano trasferiti in quella casa perché 
avevano sempre desiderato una famiglia grande. Dopo due anni erano andati 
dal medico e avevano scoperto che lei aveva un problema di sterilità. Quella 
era stata la prima di numerose visite infruttuose presso specialisti. Lei aveva 
cominciato a sentirsi triste e depressa. Alla fine avevano deciso di adottare un 
bambino. Avevano adottato una vietnamita che aveva riportato ferite durante 
un bombardamento al napalm. Avevano pagato i necessari interventi 
chirurgici, tra i quali alcuni di chirurgia plastica al viso. E avevano imparato a 
volerle bene. «Ma desideravamo ancora un bambino nostro. Era diventata 
una specie di ossessione. Io volevo provare cosa vuol dire dare alla luce un 
bambino.» 

Rudy aspettò pazientemente, capendo che la donna stava cercando di 
rimandare la parte più dolorosa della storia. Finalmente, come se si fosse fatta 
forza all'improvviso, la signora Pollard cominciò a parlare di quando lei e suo 
marito avevano saputo della Clinica Karyll e del "programma dei bambini in 
provetta". Erano stati tra i primi a iscriversi. Raccontò di quando era rimasta 
incinta, e della gioia che aveva provato sentendo di avere un bambino dentro 
il proprio corpo. Per lei la gravidanza era stata bella e commovente, colma di 


significati. Poi, quando arrivò a parlare della nascita del bambino, l'ondata di 
energia le venne meno e le parole uscirono dalla sua bocca con riluttanza. 
Sembrava quasi parlare tra sé e sé quando disse: «Il dottor Bradford ci aveva 
avvertiti di non portarlo a casa. Dovetti lottare con lui per ottenere 
l'autorizzazione, e mi disse che non mi rendevo conto che mi mettevo in una 
strana situazione. E aveva ragione. Non avrei mai creduto che un bambino 
potesse fare le cose che lui faceva. Era straordinariamente forte. Dovetti 
avvolgere il biberon in una spugnetta perché lui lo teneva così stretto che a 
volte s'incrinava tra le sue dita.» 

«Cosa successe quella famosa sera?» chiese Rudy. 

La signora Pollard fissò il caminetto come se vi potesse rintracciare le 
ceneri di quel terribile ricordo. «Il bambino scosse le sbarre del lettino così 
forte che si ruppero. Sgattaiolò fuori, e arrivò fino alla finestra.» Fece un 
gesto sconsolato. «So che a sentirlo sembra impossibile, ma le cose andarono 
proprio così.» 

«Credete che la forza anormale del vostro bambino c'entrasse in qualche 
modo col fatto che era un figlio della provetta?» 

«Il dottor Bradford disse di no. E disse anche che nemmeno il suo 
aspetto c'entrava col fatto che fosse stato fecondato in provetta.» 

«Che aspetto aveva?» 

«Dopo un po' io mi abituai abbastanza, ma mio marito non si abituò 
mal.» 

«Potreste descriverlo?» chiese Hartley, intervenendo per la prima volta. 

«Aveva la fronte sfuggente e una piccola gobba nella schiena. E un 
mucchio di peli, dalla testa fino alla punta dei piedi. A un certo punto io 
cominciai a considerarli come una "pelliccia", e questo in fondo mi aiutò.» 
Fissò i due medici e concluse, calma: «Mi dispiace proprio, ma non me la 
sento di dirvi altro.» 

Rudy si alzò. «Grazie per averci dedicato tanto del vostro tempo, 
signora Pollard.» 

Lei non rispose. La pioggia era cessata, e un lieve vento agitava le 
fronde di una palma in vaso che stava tra le due finestre. 

«Ci siete stata di grande aiuto» aggiunse Rudy. 

Lei disse, pacatamente: «Non occorre che mi ringraziate.» 

Mentre si stavano allontanando in macchina, Hartley disse: «È una 
brava donna. Avrei voluto che foste più sincero con lei.» 


«Se lo fossi stato, non ci avrebbe nemmeno fatto entrare.» 

«A che è servito, farle rivangare quei brutti ricordi?» 

«Abbiamo aggiunto un altro nome alla lista sempre più lunga dei 
bambini anormali concepiti col programma FIV.» 

«E questo, cosa prova? Potrebbe trattarsi, semplicemente, di una 
reazione della natura. Quando una donna abortisce, spesso è segno che il feto 
era imperfetto. Non può essere lo stesso anche in questo caso? Quegli altri 
bambini sono nati morti. Il fatto che non siano sopravvissuti può voler dire 
soltanto che la natura li ha eliminati "dopo" perché non era riuscita a 
eliminarli prima...» 

«E il tentativo di nascondere l'alto indice di mortalità?» 

«Non mi pare che questo implichi necessariamente qualcosa di sospetto. 
Probabilmente Bradford si rende conto che c'è qualcosa che non va, e sta 
facendo i passi necessari per correggere gli errori.» 

«E Bernie Seligson?» 

«Ebbene, io credo francamente che la vostra ipotesi... l'omicidio... sia 
del tutto assurda.» 

«Mi ha spedito per posta gli appunti che aveva preso consultando la 
cartella clinica di due donne, Karin Tolczyk e Deborah Clark. Secondo voi, 
perché l'avrebbe fatto?» 

«Sono un medico, non un indovino.» 

Rudy diede a Hartley un'occhiata critica e scosse la testa. Il suo modo di 
razionalizzare, così comodo e conciliante, ignorava il numero notevole di 
circostanze sospette. Ciascuna di esse, presa a sé, poteva anche essere poco 
significativa, ma ce n'erano troppe. No, lui, Rudy, non stava affatto 
confortandosi come il biblico Giacobbe, non stava lottando con le ombre. La 
convinzione di essere nel giusto, e la consapevolezza di non avere convinto 
Hartley, lo misero in tensione. Si arrabbiò, come se l'altro fosse in malafede e 
lo avesse imbrogliato. 

«Voi rifiutate di guardare i fatti» disse in tono di accusa. 

«Non ci sono fatti cui valga la pena di guardare. Datemi retta, smettetela 
di fare lo Sherlock Holmes e tornate a essere il dottor Watson. Siete un 
medico, non un detective. Non avete il diritto di mettere sotto il torchio brave 
persone come la signora Pollard perché avete paura di qualcosa che non 
esiste.» 

Rudy sentì la rabbia crescere. Lo sgomentava l'ottusità di un uomo per 


altri versi intelligente come Ken Hartley. Che alla clinica ci fosse qualcuno 
che facesse di tutto per tenere segrete le notizie riguardanti il programma FIV 
era ormai perfettamente chiaro. Purtroppo, non c'erano spiegazioni alternative 
convincenti. 

Decise di porre un freno alla propria indignazione. In momenti del 
genere occorreva chiarezza, non emotività. Hartley non poteva negare che 
qualcuno tentasse di coprire certe cose, ma era in grado di giustificare la 
circostanza senza ricorrere a ipotesi estreme. E perché? Perché non c'erano 
prove. Ci sarebbe voluta una prova molto convincente per Hartley e per 
chiunque non avesse vissuto come Rudy gli avvenimenti dei giorni passati, 
per arrivare alla conclusione che l'ipotesi dell'omicidio era plausibile. 
L'omicidio è sempre qualcosa di estraneo, qualcosa che si pensa non possa 
mai succedere a un amico. 

Considerato sotto questa luce, l'atteggiamento di Hartley era più facile 
da accettare. Sostenere che era stato commesso un omicidio per impedire che 
si sapesse di alcune nascite di bambini anormali alla Clinica Karyll poteva 
sembrare a chiunque un modo di ragionare assurdo. Rudy aveva allentato 
troppo presto le maglie della prudenza, e si era fatto prendere dalla voglia di 
saltare alle conclusioni. 

La sua indignazione cominciò a scemare. «Potreste sospendere il vostro 
giudizio per ventiquattr'ore?» 

«Perché, cosa dovrebbe succedere fra ventiquattr'ore?» 

«Bernie ha controllato la cartella clinica di una donna di nome Clark. 
Era nel programma FIV, ma non ha avuto il bambino alla Karyll. È andata da 
un'ostetrica in un paesino dell'Arkansas.» 

«Dove probabilmente il suo bambino è nato perfettamente normale e 
gode tuttora di ottima salute.» 

«Voglio andare là a controllare. Se il bambino della Clark è vivo, voglio 
dargli un'occhiata. Se non troverò niente di strano, lascerò perdere l'intera 
faccenda.» 

«Questo vuol dire essere ragionevoli.» 

«Se, d'altro canto, trovassi che il bambino è morto, o che soffre della 
stessa sindrome di quelli dei Pollard, dei Tolczyk, e forse dei Delgado, credo 
che dovreste ammettere che si tratti di qualcosa di molto peggio d'una 
coincidenza.» 

«E se lo ammettessi?» 


«In quel caso chiederei il vostro aiuto.» 


La mattina dopo Ken Hartley era al lavoro accanto a Gaby Latolier, 
nella Sala Operatoria D, e cercava disperatamente di salvare la vita a una 
donna incinta di sette mesi che era stata ferita al petto da un colpo di pistola. 
Dopo cinque ore le condizioni della donna si fecero critiche, e Gaby Latolier 
decise di estrarre il feto finché si era ancora in tempo. Praticò un cesareo, e il 
bambino prematuro fu trasportato immediatamente nel reparto di terapia 
intensiva. La madre fu trasferita in rianimazione e collegata al respiratore 
automatico. 

«Spero che ce la faccia» disse Ken. 

Gaby Latolier si sfilò i guanti. «Niente dà più soddisfazione che salvare 
vite umane. È a questo che serve la medicina.» 

Ken la guardò allontanarsi lungo il corridoio. Dal modo in cui 
camminava capì che era sfinita. In quel momento la visita a Portchester fatta 
con Rudy Gerson il giorno prima gli parve più assurda che mai. 

Lasciò la sala operatoria e chiamò da un telefono fornito di cabina. 

«Ufficio del dottor Bradford» rispose una gradevole voce femminile. 

«Sono il dottor Hartley.» 

«Cosa desiderate?» 

«Devo vedere il dottor Bradford subito. È una cosa molto importante.» 

«Mi dispiace, dottor Hartley, il dottor Bradford è molto occupato, non 
può proprio prendere altri appuntamenti.» 

«Ma è urgente... una questione di sicurezza.» 

Con una nota di fastidio, la voce disse: «Della sicurezza è incaricato il 
signor Delaney. Posso passare a lui la vostra telefonata.» 

«No, no, devo parlare col dottor Bradford.» Ken cominciò a sudare. Il 
bisogno di confessare stava crescendogli sempre di più dentro, 
ossessionandolo. «Potete dirgli questo: si tratta dei Pollard... e del dottor 
Rudy Gerson.» 

«Dei Pollard e del dottor Rudy Gerson» ripeté la donna col tono 
distaccato di chi, scrivendo, ripete a voce le istruzioni. «Trasmetterò il vostro 
messaggio al dottor Bradford. In caso vi dia appuntamento, vi chiamerò.» 

«Grazie» disse Ken, riappendendo. Era sicuro di avere fatto la cosa 
giusta. 

Più tardi, nel pomeriggio, lo chiamarono. La segretaria gli disse di 


presentarsi nell'ufficio del dottor Bradford. 

Peter Bradford si alzò dal suo tavolo e fece segno a Ken di sedersi in 
una poltrona. Appesa a una parete c'era una tavoletta di legno con incisa una 
citazione da Thomas Jefferson: "Ho giurato sull'altare di Dio Onnipotente di 
combattere tutte le forme di tirannia esercitate sulla mente dell'uomo". 

Bradford sedette alla propria scrivania. «La mia segretaria ha detto che 
volevate vedermi per una questione urgente.» 

«Conoscete il dottor Rudy Gerson?» cominciò Ken senza preamboli. 

«SÌ.» 

«Ero con lui ieri sera a casa del signore e della signora Pollard.» 

«Thomas e Jane Pollard?» 

«SÌ.» 

Bradford tamburellò con la matita su un brogliaccio, poi la girò dalla 
parte dove non c'era la punta. «Posso chiedervi come mai?» 

Ken si sentì le guance in fiamme. «Il dottor Gerson era ansioso di 
scoprire se il loro bambino era stato concepito col programma FIV qui alla 
nostra clinica.» 

«Continuate, prego.» 

«A quanto pare, lui e il dottor Seligson erano convinti che nel nostro 
programma FIV ci fossero troppi bambini morti e anormali.» 

«Capisco.» Il dottor Bradford continuò a guardarlo. «È tutto?» 

Ken si sentì anche le orecchie in fiamme. «Quando il dottor Seligson è 
morto all'improvviso, il dottor Gerson ha pensato che potesse esserci un 
nesso.» 

«Un nesso?» 

«So che suona assurdo, ma Gerson è convinto che Seligson non sia 
morto di morte naturale. Ritiene che qualcuno stia tentando di tenere nascoste 
certe... oh, mi sento ridicolo anche a dirlo.» 

«Il dottor Seligson è morto di un attacco cardiaco.» 

«Il dottor Gerson mi ha fatto delle domande sulla cosa. Poi ha 
cominciato a parlarmi di queste presunte trame segrete. Io ho cercato di dirgli 
che erano teorie assurde, ma lui mi ha convinto ad andare a parlare coi 
Pollard. Ha detto alla signora Pollard che dovevamo scrivere un articolo per 
"Notizie dal mondo medico".» 

«Mi sembra un comportamento molto bizzarro.» 

«Io sul momento, col fatto che il dottor Seligson era morto così 


all'improvviso, mi sono lasciato convincere e l'ho seguito. Non so spiegarmi 
perché.» 

«E i Pollard vi hanno forse convinto che c'è effettivamente qualcosa che 
non va nel nostro programma FIV?» 

«No, assolutamente. E io l'ho fatto notare, al dottor Gerson. Quanto al 
fatto che Bernie Seligson è morto così all'improvviso, be', quello è stato...» 

Il dottor Bradford disse, calmo: «Il dottor Seligson soffriva di una 
lesione reumatica di tipo cronico, che aveva causato un restringimento della 
valvola mitrale.» 

Ken rimase sbalordito. Batté gli occhi, fece per rispondere, ma non 
seppe cosa dire. «Con me non ne aveva mai parlato» disse alla fine. 

«Non era cosa che confidasse a tutti» replicò Bradford con tono 
confidenziale e rassicurante. «Quando venne a lavorare qui mi chiese di 
tenere segreti i documenti relativi al suo stato di salute. Durante l'anno 
passato ha sofferto a più riprese di edema polmonare e di emofisia 
conseguente a sforzo. Date le circostanze, credo sia sensato dire che l'attacco 
fatale non è giunto inaspettato.» 

Ken era incerto su cosa dire e come reagire. Era talmente incredulo e 
scioccato, che il cuore gli batteva forte. «Date le circostanze sì» disse, «non 
posso che darvi ragione.» 

Bradford lo guardò intensamente. 


Quella sera, nel laboratorio di patologia, Ken assistette all'autopsia di 
una paziente recente: la donna che lui e Gaby Latolier avevano tentato invano 
di salvare. La causa della morte risultò l'emorragia interna provocata dalla 
ferita d'arma da fuoco. 

Nel modo più noncurante possibile, Ken chiese: «Nessuno di voi ha 
fatto per caso l'autopsia al dottor Seligson?» 

«Certamente, gliel'ho fatta io» disse uno dei due patologi che erano 
presenti in laboratorio. 

«Ho dato un'occhiata ai risultati. Ma non ho notato alcun riferimento a 
lesioni reumatiche di tipo cronico.» 

«Non ce n'erano.» 

«E non c'era nemmeno restringimento della valvola mitrale?» 

«Neanche per idea.» 

«Avrei giurato che Seligson avesse quel problema. Ma allora qual è 


stata la causa della morte?» 

«Non siamo riusciti a trovare niente di veramente fuori posto. 
Semplicemente, il cuore gli si è fermato. Succede, a volte. Era un vostro 
amico?» 

«Sì» disse Ken. 

«Mi dispiace. Mi hanno detto che era una brava persona.» 
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Un bimotore Cessna portò Rudy da Louisville a un piccolo aeroporto 
privato che consisteva di una lunga pista asfaltata, un grande hangar, e un 
parcheggio con una dozzina di aeroplani. Dal bimotore a otto posti scesero 
altre tre persone, oltre a Rudy: un uomo alto dal colorito giallastro e 
dall'espressione triste, e un uomo e una donna sui cinquanta, probabilmente 
marito e moglie, che non si erano mai parlati durante il viaggio. 

L'uomo alto dall'aria triste s'incamminò a fianco di Rudy. 

«Siete di queste parti, o siete un turista?» chiese. 

«Turista» disse Rudy. 

«Non c'è molto da vedere. Io lavoro coi trattori, li vendo. La mia zona di 
vendita è di circa mille miglia quadrate. Voi dove siete diretto?» 

«A Missoula.» 

«Missoula? È a casa del diavolo. Non c'è proprio niente, a Missoula.» 

«Vorrei noleggiare una macchina e dare un'occhiata in giro.» 

«Chiedete al distributore che c'è a mezzo miglio da qui. Tim si è 
comprato una Chevrolet nuova che è disposto a noleggiare. Io vado in quella 
direzione, vi posso accompagnare.» 

Il tizio aveva una giardinetta parcheggiata vicino all'aeroporto. 
Accompagnò Rudy fino al distributore, fece un segno all'uomo in tuta che era 
di servizio, e si allontanò. 

L'uomo in tuta era molto abbronzato e aveva i bulbi oculari 
eccezionalmente bianchi. Era seduto su uno sgabello di legno appoggiato al 
muro della stazione di rifornimento. 

«Ho saputo che avete una macchina da noleggiare» disse Rudy. «Quel 
signore che mi ha accompagnato ha parlato di una Chevrolet nuova.» 

«Quanto siete disposto a pagarla?» 

«Ditemi quale ritenete sia il prezzo giusto.» 


«Non faccio i contratti in questo modo. Voi ditemi un prezzo, e io vi 
dirò se mi sta bene.» 

«Venti dollari al giorno.» 

L'uomo annuì. «Vi ci vorrà la benzina. Non è inclusa.» Mentre faceva il 
pieno alla Chevrolet "nuova" (che in realtà era un'Impala vecchia di due 
anni), chiese: «Siete venuto per pescare?» 

«Sono venuto per far visita a una famiglia di nome Clark, che abita a 
Missoula.» 

L'uomo continuò a reggere la pompa e a guardare l'indicatore. «Ah, per 
vedere Jeremy? Non sapevo che avesse amici al di fuori della contea.» 

«Sapete dirmi come arrivare da lui?» 

L'uomo tolse piano la pompa dal serbatoio e riavvitò il tappo. Si girò 
verso Rudy con un'occhiata critica, e rispose: «Vedete quella strada asfaltata 
laggiù? Seguitela per un miglio o due, poi prendete la strada non asfaltata che 
c'è sulla sinistra. Le strade non hanno nomi. La gente qui intorno le conosce 
tutte, e quindi... Nemmeno sulla casa dei Clark c'è scritto il nome.» 

«Come faccio a riconoscerla, allora?» 

«È una casa grande, con l'armatura di legno marrone. Sulla destra, 
venendo dalla strada, c'è il fienile, che è rosso. Sul davanti Jeremy tiene la 
sua vecchia Ford nera.» 

Percorso un miglio, Rudy imboccò un viottolo pieno di buche che non 
era degno del nome di strada. Pur andando a sole dieci miglia all'ora, la 
Chevrolet sobbalzava violentemente, sollevando nugoli di polvere. Poi il 
cielo si oscurò, cominciò a piovere e le gomme sguazzarono nel fango. Rudy 
pensò che negli ultimi tempi non faceva altro che guidare sotto la pioggia. 

Accese i fanali. Nella luce sempre più scarsa, non era sicuro di riuscire a 
trovare la casa dei Clark. Arrivò a una piccola casa pulita con la cassetta della 
posta davanti. Sbirciando dai finestrini laterali, lesse a voce alta: «Nora 
Atkins, stanze da affittare.» Decise di chiedere indicazioni. 

Uscì dalla macchina e corse sotto la pioggia scrosciante. Una delle 
finestre davanti era illuminata da una luce arancione. 

La donna che gli aprì era piccola, bruna, con un fazzoletto legato 
intorno alla testa. Doveva avere sessant'anni circa. 

«Scusate» disse Rudy, «sto cercando la casa di Jeremy Clark.» 

Lei lo guardò stupita. «È dalla parte opposta, nella direzione da cui siete 
venuto. Per fortuna che vi siete fermato. Se andavate ancora avanti, trovavate 


solo miglia e miglia di terra desolata.» 

«Al distributore mi hanno detto che era da questa parte.» 

«Il distributore dell'aeroporto?» 

Rudy annuì, e Nora Atkins fece un passo indietro per farlo entrare sotto 
la tettoia. 

«Era Tim Clark, allora» disse. «Il nipote di Jeremy.» Cominciò a 
tuonare forte. «In ogni modo» disse la Atkins, «farà buio prima che arriviate 
là.» 

«Conoscete i Clark?» chiese Rudy. 

«Be', sì. Li ho assistiti durante la nascita dell'ultimo figlio.» 

Rudy fece un rapido collegamento mentale. «Siete un'ostetrica?» 

Nora annuì. «Negli ultimi vent'anni, ho seguito tutti i parti di questa 
contea.» 

"Che colpo di fortuna" pensò Rudy. 

Una raffica di vento e di pioggia s'abbatté contro le finestre della casa. 

«Non credo proprio che potrò proseguire stasera» disse. «Potete 
ospitarmi?» 

«Sono sei dollari comprese cena e prima colazione.» 

«D'accordo.» 

Nora Atkins guardò la macchina sferzata dalla pioggia. «Non avete 
bagaglio dietro?» 

«Solo una valigetta.» 

«Portatela dentro.» 

Quando Rudy tornò con la ventiquattr'ore, Nora era andata a prendere in 
cucina la legna per il caminetto, che dopo poco accese. 

«Sono qui proprio per vedere il bambino dei Clark che avete fatto 
nascere voi» disse Rudy. «Sono un medico, un ginecologo.» Ricorse di 
nuovo alle bugie che aveva già usato una volta. «Sto scrivendo un libro sui 
parti strani e fuori del comune.» 

«Come avete saputo di Debbie Clark?» chiese Nora. Non c'era sospetto 
nel suo tono, solo curiosità. 

«In una clinica di New York.» 

«Jeremy non ha per niente in simpatia quelli che vengono da New 
York.» 

«Come mai?» 

«È a New York che Debbie andò a farsi mettere incinta. Jeremy ha 


sempre detto che se le è successo quel che le è successo, è colpa sua. Non 
posso dire che abbia torto. Non sarebbe accaduto niente se fosse rimasta a 
casa propria.» Si alzò. «Mettetevi a vostro agio. Io devo andare a preparare la 
cena.» 

La cena consistette in carne di manzo conservata e purè di patate. Rudy 
lodò la cucina di Nora. Dopo cena lei sedette su una sedia a dondolo, in 
soggiorno, e prese in mano un lavoro di cucito. 

«Allora siete venuto qui a vedere lo strano figlio di Debbie» disse. «È 
davvero un soggetto da vedere. Ha il marchio, e proprio chiaro, eh.» 

«Il marchio?» disse Rudy. 

«È da tanto che faccio l'ostetrica, ma non ho mai visto un mostro così. 
Tutto coperto di peli, la fronte sfuggente, una roba da aver paura a guardarlo. 
I Clark sono gente timorata di Dio, e Jeremy ha detto che era la punizione per 
Debbie.» 

«La punizione per Debbie?» 

Nora fece una smorfia e annuì. «Si mise con un uomo divorziato, a New 
York. Si fece mettere incinta perché lui la sposasse. Ma lui non volle 
sposarla. Disse che il figlio non era suo perché lui si era fatto sterilizzare e 
quindi non poteva generare figli. Povera Debbie.» 

Povera Debbie davvero. Non potendo avere figli dal suo amante 
divorziato, si era messa in testa di fare un figlio in provetta, pensando nella 
sua ingenuità che così il suo uomo l'avrebbe sposata, e aveva trovato 
qualcuno disposto ad andare alla Clinica Karyll fingendo di essere suo 
marito. Ma il piano non aveva funzionato. 

«Il giorno che mi raccontò tutto questo era seduta proprio qui, in questa 
stanza» continuò Nora. «Piangeva disperatamente. Era incinta, vicina al 
parto, e grossa come un granaio. L'idea del figlio in provetta non aveva 
funzionato, e il suo uomo l'aveva lasciata. Così lei era tornata a casa per 
partorire in famiglia. Dopo aver partorito, non sopportava neanche di vedere 
il bambino, ma Jeremy la costrinse ad allattarlo e accudirlo.» 

«L'avete visto di recente, il bambino?» 

«No, affatto.» 

«E avete parlato dell'argomento figlio con Debbie?» 

«Non ne ho avuto modo. Debbie Clark è morta e sepolta.» 

«Morta?» 

«Così come me l'hanno raccontato, sembra sia caduta dalle scale e si sia 


rotta l'osso del collo. È sempre stata una stupida, diversamente da sua sorella 
Sara. Sara si è sposata uno di qua, circa un anno fa, ma nessuno è stato 
invitato al suo matrimonio. Jeremy Clark non voleva estranei intorno.» 

«E del bambino di Debbie, che ne è stato?» 

«Non lo so proprio. I Clark sono gente abbottonata, che si fa i fatti suoi. 
Immagino che se ne occupi Sara.» Nora Atkins si alzò. «Per me è ora di 
andare a letto. Se voi restate alzato, dovrete attizzare il fuoco perché non si 
spenga.» 

«Lo farò. Grazie.» 


Quando si svegliò la mattina dopo, Rudy sentì odore di "bacon" fritto. A 
poco a poco diventò consapevole della stanza sconosciuta, e del freddo che 
faceva sotto la coperta sottile. Aveva dormito con addosso la biancheria 
intima. S'infilò in fretta i pantaloni e la camicia, e scese in cucina. 

Nora Atkins stava friggendo il "bacon" in padella. «La colazione sarà 
pronta fra dieci minuti» disse. «Andate a fare il bagno.» 

Rudy annusò l'aria. «Che buon odorino.» 

Nora rivoltò l'ultimo pezzo di "bacon". «Andate a lavarvi, se volete 
mangiare.» 

Rudy tornò al piano di sopra ed entrò nel vecchio bagno spazioso. Il 
buon odore di cucina arrivava perfino lì. Mentre faceva il bagno, si augurò 
che la roba fosse così buona come il profumino prometteva. 

Nora gli servì caffè con pane fatto in casa... e il "bacon". Lui aspettò 
pazientemente che si presentasse l'occasione per riprendere l'argomento della 
sera prima. 

«Adesso bisognerà che vada» disse alla fine. 

«Dove?» disse Nora. 

«A dare un'occhiata al bambino di Debbie Clark.» 

«È un'idea da sciocchi, Jeremy non vi farà mai avvicinare a quel 
bambino. Potrebbe addirittura essere pericoloso, per voi.» 

«Pericoloso?» 

«Il padre di Jeremy era un contrabbandiere di liquori. Quando vedeva 
qualche ficcanaso, non faceva mai domande, sparava. E Jeremy somiglia 
moltissimo a suo padre.» 

«Io non voglio fare il ficcanaso, voglio solamente vedere il bambino. 
Quando arriverò lì cercherò di avere una spiegazione con loro.» 


«Fate come volete.» Nora si alzò e si pulì le mani sul grembiule, con un 
gesto che pareva volesse dire "me ne lavo le mani". Infine disse: «Oh, già, 
dimenticavo che oggi si apre la fiera della contea.» Increspò le labbra con aria 
pensierosa. «Jeremy lascerà a casa solo il ragazzo più piccolo, Abner. Può 
darsi che vi sia più facile andare a dare un'occhiata con Abner, anziché 
Jeremy, in casa.» 

Venti minuti dopo, Rudy guidava lungo la strada piena di buche allagate 
dalla pioggia della sera prima. Nella luce grigia del mattino le case 
apparivano tristi, per nulla accoglienti. Poi cominciò a incontrare parecchie 
macchine. Le persone, dentro, avevano l'aria dura, e indossavano l'abito della 
domenica. Sul paraurti anteriore di una macchina c'era un adesivo: "Fiera 
della contea". 

Il traffico era fitto e costante quando Rudy arrivò al grande olmo 
rinsecchito e alla grossa pietra liscia dove Nora Atkins gli aveva detto di 
girare. 

La macchina sobbalzò violentemente, mandandolo a sbattere contro il 
tetto. Rudy si toccò la testa per controllare che non si fosse fatto male. Così 
facendo, non si accorse della Ford nera che, fatta un'inversione a U, lo 
seguiva lungo la curva. 
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Dal camino della casa dei Clark si levava un pigro pennacchio di fumo. 
Ma non c'era traccia della vecchia Ford di cui aveva parlato Tim Clark al 
distributore. La famiglia Clark doveva essere andata alla fiera. 

C'erano due piccole finestre sul davanti, ma dietro di esse non si 
scorgeva alcun movimento. All'entrata c'erano una normale porta di legno e 
una porta munita di zanzariera. Rudy bussò, ma non ebbe risposta. Bussò 
ancora, più forte. 

Dentro un cane si mise ad abbaiare. Un attimo dopo una voce di 
ragazzino gridò: «Cosa volete? Non c'è nessuno in casa.» 

«Sono del ministero della sanità» disse Rudy. 

«È meglio che ve ne andiate, prima che torni papà.» Il cane ricominciò 
ad abbaiare. «Zitto! Zitto sennò la svegli!» Si sentì d'un tratto un guaito, 
come se il cane fosse stato picchiato. 

Rudy bussò di nuovo alla porta. 


«Fatemi entrare» disse. 

Questa volta la porta si aprì piano piano, e sulla soglia comparve un 
adolescente in tuta che fissò Rudy con aria imbronciata. 

«Non posso farvi entrare perché papà mi ha detto di non aprire a 
nessuno.» 

Rudy disse: «Mi hanno detto che qui da voi c'è un bambino che ha il 
vaiolo.» 

Il ragazzino lo guardò con aria di sfida. «Non c'è nessuno malato, qui.» 

«Mi ci vorrà solo un minuto per verificare.» 

Dal di dietro della casa provenne un pianto di bambino. 

«Oh, porca miseria, l'avete svegliata! E una volta che comincia a 
piangere non la smette più!» Fece qualche passo indietro. «È meglio che ve 
ne andiate!» 

Girò le spalle e corse via. Il pianto continuò. 

Rudy entrò in casa. Sulla sinistra c'era una stanza con dei mobili 
piuttosto anonimi, varie sedie di comune fattura, un tavolo e un fornello. 
Sulla destra c'era la scala, che dalla cucina portava al secondo piano. In 
cucina si vedevano un forno a legna e della biancheria appesa a un filo. 

Il pianto non veniva dal piano di sopra, ma dal di dietro della casa, 
tenuto in penombra. Rudy passò accanto a tante piccole camere da letto, 
ciascuna con un lettino stretto e un tavolino con sopra una brocca bianca. 

«Perdio, smettila di piangere! "Smettila!"» 

Nell'ultima camera da letto il ragazzino era chino sopra una rozza culla 
di legno, e urlava: «Mi fai diventare matto! Dovrei torcerti il collo, sai!» D'un 
tratto si accorse di Rudy, si girò, e la sua rabbia si trasformò in paura. 

«Calma, figliolo» disse Rudy. «Voglio solo dare un'occhiata al bambino 
per vedere se sta bene...» 

«È una bambina, e non sta poco bene. Guardate come urla!» 

«Credo di sapere come calmarla.» Rudy si avvicinò alla culla, e il 
ragazzo fece un passo indietro. 

«Una volta che comincia» disse il ragazzino con aria incerta, «non si 
riesce proprio più a farla stare zitta!» 

Il pianto continuava ininterrotto. Dentro la culla c'era una bambina che 
aveva indosso soltanto un pannolino bianco e una camiciola bianca, 
macchiata. Teneva le piccole braccia grassocce alzate, e aveva il viso rosso 
rosso di rabbia. 


Il figlio di Debbie Clark doveva avere un anno. Quella lì era una 
bambina appena nata. Da qualche parte nella casa doveva esserci un altro 
bambino. 

Il ragazzino intanto era scomparso, e Rudy era rimasto solo con la 
neonata urlante. Si sentirono dei passi nel corridoio. Il ragazzino fece 
capolino dentro la stanza da letto, poi si ritrasse. Entrò un uomo alto e magro, 
con i capelli grigi e delle rughe profonde nelle guance. 


Aveva in mano un fucile, puntato direttamente contro Rudy. 

«Questa volta non ve ne andrete via con nessun bambino.» 

L'uomo aveva occhi piccoli e iniettati di sangue, e una barbetta ispida e 
grigia. Aveva un'espressione piuttosto vacua e ottusa, al fondo della quale 
però brillava un lampo di crudeltà. Teneva l'arma con molta scioltezza, come 
chi sapesse bene come usarla. 

Fece segno a Rudy di andare in soggiorno, e lo seguì puntandogli l'arma 
alla schiena. Dietro tutti veniva il ragazzino. 

«Non voglio andarmene via proprio con niente» disse Rudy, girandosi a 
guardare l'uomo appena furono arrivati in soggiorno. 

«Ha detto di essere del ministero della sanità» disse stridulo il bambino. 

«Prendigli il portafogli» ordinò l'uomo. 

Il ragazzo scivolò alle spalle di Rudy, gli tolse abilmente il portafogli 
dalla tasca di dietro e lo allungò all'uomo. 

Continuando a tenere il fucile puntato contro Rudy, l'uomo aprì il 
portafogli e studiò i documenti racchiusi in una busta di plastica. 

Sogghignò, rivelando una fila di denti gialli e storti. «Me l'ero 
immaginato che eravate un dottore.» 

Contò i soldi, li tolse, se li infilò in tasca, poi buttò lontano il portafogli. 

«È chiaro che mi avete scambiato per qualcun altro» disse Rudy. Faceva 
fatica a non tenere gli occhi incollati al fucile a canne mozze che l'uomo gli 
puntava contro con la sicurezza del tiratore. 

«Non prendetemi per fesso, signor dottore. Jeremy Clark non è un 
fesso.» 

«Non è vero che sono del ministero della sanità, come ho detto a vostro 
figlio» disse Rudy. «La verità è che sono stato a casa di Nora Atkins stanotte, 
e lei mi ha parlato del bambino di vostra figlia Deborah. Non ho potuto fare a 
meno di incuriosirmi. Non sono solo un dottore, sono un ginecologo.» Vide 
che l'espressione di Jeremy Clark restava ottusa, e aggiunse: «Faccio nascere 
i bambini. Mi sono incuriosito quando Nora Atkins mi ha descritto l'aspetto 
del bambino di vostra figlia.» 

«Questa storia è falsa come la prima che avete tirato fuori. Non mi fate 
fesso, sapete. Voi non cercavate affatto di dare un'occhiata al bambino di 
Debbie, perché siete voi quello che è venuto qui a rapirlo.» 

«Il bambino non è più qui?» 

«Proprio così. Avete dovuto uccidere Debbie per prenderlo. Me lo 


immaginavo che prima o poi sareste tornato per prendere anche la bambina di 
Sara.» 

«Perché mai dovrei volerla prendere?» disse Rudy. 

«Ho sentito dire di dottori come voi che mettono i neonati in vendita e si 
fanno pagare un mucchio di soldi.» 

«Non si faranno certo pagare un mucchio di soldi per il tipo di bambino 
che partorì vostra figlia Debbie...» 

Jeremy per un attimo apparve incerto, e batté gli occhi. «Hennie ha 
detto che quando veniste per il figlio di Debbie c'era anche la vostra donna 
con voi. Ma non importa un fico secco, questo. Potreste essere tutta una 
congrega, potreste essere in molti e lavorare assieme.» 

«Perché non chiamate la mia clinica, a New York? Vi pago io la 
telefonata. Vi diranno chi sono. È la Clinica Park Hill a...» 

Jeremy disse, brusco: «Non ho telefono e anche se l'avessi non 
chiamerei nessuno. Se gli facessi sapere che siete qui, dopo verrebbero a 
farmi delle domande.» 

Era chiaro che era impossibile convincere quell'uomo. L'ultimo 
discorso, tra l'altro, faceva chiaramente capire che le prospettive per Rudy 
non erano delle più rosee. Se voleva uscire di lì vivo, doveva escogitare 
qualcosa, e subito. 

Sentì il sudore colargli lungo la schiena. La paura era una sensazione 
così paralizzante, che gli pareva di non poter pensare ad altro. 

«Non potete tenermi qui contro la mia volontà» disse alla fine, cercando 
di guadagnare tempo. 

«Davvero? Ma avete violato la mia proprietà.» 

«D'accordo, lo ammetto. Chiamate la polizia, allora.» 

Jeremy ridacchiò. Quando dischiuse le labbra, aveva un filo di saliva 
che gli pendeva da un incisivo ingiallito dal tabacco. «Siete furbo, eh?» 
Sollevò il corto fucile, premendone la canna contro il petto di Rudy. La 
premette sempre di più, finché Rudy sentì che la bocca dell'arma gli lasciava 
il segno. 

Jeremy si leccò le labbra. «Io ti posso far saltare in aria le tue fottute 
palle, lo sai?» Continuando a fissare Rudy, ritrasse l'arma e la sollevò in alto, 
facendole descrivere un semicerchio. 

Rudy sentì un dolore lancinante in testa, e si ritrovò in terra carponi. Il 
male era tremendo, e la mente gli si stava annebbiando. 


"Non devo perdere i sensi" si disse. "Potrei non risvegliarmi mai più." 

«Sarò buono con te, mister» disse Jeremy. «Ti farò saltare in aria solo la 
testa.» 

Rudy era vicino a un tavolo. Con una mano si afferrò alla parte 
superiore di esso e con l'altra si afferrò a una gamba, per riprendere 
l'equilibrio. In un modo o nell'altro riuscì con grande fatica a tirarsi un po' su. 
Si sentiva la testa pesantissima, e gli pareva che la mente annaspasse 
cercando di uscire da un tunnel buio. Quando riuscì a posare entrambi i palmi 
delle mani sul tavolo e a tirare su il torso per appoggiarvisi, vide che Jeremy 
lo guardava divertito. 

Poiché non aveva ormai niente da perdere, fece un ultimo tentativo e 
disse con voce rauca: 

«Posso dimostrarvi di non essere quello che pensate.» 

Si appoggiò più pesantemente al tavolo, per cercare di alzarsi. Il tavolo 
s'inclinò, e qualcosa che c'era sopra cadde in terra e si ruppe. Per un istante 
Rudy pensò che Jeremy avesse sparato. Per la stanza si diffuse un odore acre, 
mentre Rudy continuava a stare appoggiato col gomito e con parte del corpo 
al tavolo inclinato. Si era rotta la lampada a kerosene. Improvvisamente, 
fiamme gialle si levarono, corsero lungo il pavimento e raggiunsero la tuta 
del ragazzino. 

Il ragazzino si mise a urlare. Jeremy gettò la pistola e cercò di spegnere 
con le mani il fuoco che si era appiccato ai calzoni del ragazzo. 

Rudy si diresse verso la porta, faticosamente ma con decisione. Sapeva 
che non poteva muoversi più in fretta, perché se l'avesse fatto le gambe non 
lo avrebbero retto. Jeremy era ancora occupato a cercar di spegnere le 
fiamme dal vestito del figlio. 

Rudy uscì dalla porta in una nuvola di fumo nero e continuò a 
trascinarsi avanti, fino alla Chevrolet. Quando aprì la portiera e riuscì a 
infilarsi nel sedile di guida, si accorse che il male lancinante alla testa era 
diminuito un po'. 

Proprio mentre lui chiudeva la portiera, Jeremy Clark apparve, fucile in 
mano, sulla soglia della casa invasa dal fumo. Rudy si buttò giù sul sedile in 
tempo per sentire il "braam" dell'esplosione e i finestrini andare in pezzi. Aprì 
la portiera dalla parte opposta a quella del sedile di guida e si gettò sulla 
strada. Correndo acquattato, raggiunse la Ford. Le chiavi erano nel cruscotto, 
e il motore si mise in moto tossendo. 


Jeremy gli corse dietro, ricaricando nel contempo il fucile. 

Rudy premette forte l'acceleratore, e la Ford partì con un gran rombo. 
Pochi attimi dopo sentì esplodere un altro colpo, ma ormai era fuori tiro. 

Si girò per guardare indietro e vide Jeremy Clark vicino alla Chevrolet. 
La macchina era inclinata in modo strano, e Rudy capì che le gomme erano 
scoppiate da un lato. Dalla porta d'ingresso del ranch continuavano intanto a 
uscire nere spire di fumo. 


A cinquanta chilometri all'ora, la macchina sobbalzava talmente che 
Rudy riusciva a malapena a tenere il volante. A quanto pareva la Ford non 
aveva ammortizzatori, e ciascun sobbalzo era per Rudy come una pugnalata 
in testa. Passò accanto a un palo del telefono e a una linea che serviva una 
fattoria. Appena Jeremy o il ragazzo fossero arrivati lì, avrebbero potuto dare 
l'allarme. Un miglio più in là vide un piccolo cartello di legno con sopra 
l'indicazione "Aeroporto". Poi gli venne in mente di non avere più il 
portafogli. Non aveva né denaro liquido, né carta di credito, né biglietto aereo 
di ritorno. 

Si frugò in tasca: aveva poco più di trenta dollari. Non era abbastanza 
per comprare il biglietto aereo per New York. 

Quando passò vicino al distributore di Tim Clark, vide davanti alle 
pompe un biglietto scritto a mano che diceva: "Torno subito". Per la 
Chevrolet Rudy aveva lasciato una caparra, ma adesso non aveva modo di 
farsi ridare il denaro. 

La Ford si fermò rumorosamente davanti alla biglietteria dell'aeroporto. 
Rudy si pettinò i capelli con le mani; gli si stava formando un bernoccolo in 
testa, ma era nascosto dai capelli. Uscì dalla macchina. Gli si fece incontro 
con un sorriso interrogativo un ometto dalle gambe storte, il viso abbronzato 
e rugoso e i capelli grigi. 

«Quando parte il prossimo aereo?» chiese Rudy. 

«Ce n'è uno che parte fra pochi minuti.» 

«Qual è la prima fermata?» 

«Fayetteville.» 

Appena avesse raggiunto Fayetteville, Rudy avrebbe potuto telefonare 
alla signora Sherwin e farsi mandare il denaro con un vaglia telegrafico. 

«Quanto costa il biglietto?» 

«Ventisei dollari.» 


Rudy tirò fuori dalla tasca tre banconote da dieci dollari. 

Il sorriso dell'uomo si fece un po' più sostenuto. «Quella con cui siete 
arrivato non è la macchina di Jeremy Clark?» 

Rudy disse: «Ho preso a nolo da suo nipote Tim una Chevrolet, che 
però si è rotta. Allora Jeremy mi ha prestato la sua per tornare all'aeroporto.» 

«Quanto bagaglio avete con voi?» 

«Per questo viaggio non ne ho» disse Rudy. 

L'ometto borbottò qualcosa fra sé, girò le spalle, ed entrò in biglietteria. 
Quando Rudy entrò a sua volta, lo vide attaccato al telefono. 

«Qualche problema?» gli chiese. 

«Volevo solo vedere cosa mi diceva Tim Clark» disse, e aspettò ancora 
mezzo minuto. «Pare che non ci sia nessuno, al distributore.» 

«Quello non è il mio aereo?» disse Rudy, indicando un aereo da sei 
passeggeri che stava scaldando il motore a una trentina di metri dall'ufficio. 
Allungò all'uomo i tre biglietti da dieci dollari. 

L'uomo guardò i soldi e riappese. «Non è di tutti i giorni vedere da 
queste parti gente senza bagaglio che sembra scegliere a caso la propria 
destinazione.» 

Rudy si sforzò di fare una risata. «Io sono venuto solo per un giorno, a 
trovare la mia vecchia amica Nora Atkins.» 

«Nora? È amica vostra?» 

«Ha fatto nascere lei il figlio mio e di mia moglie, qualche anno fa.» 

«Ma guarda.» Pareva sollevato. «Bene, bene.» 

Cominciò a scrivere i dati sul biglietto. 


Dieci minuti dopo squillò il telefono nella biglietteria dell'aeroporto. 

«Oh, ciao Tim. Ho provato a telefonarti poco fa. Volevo controllare se 
diceva la verità un tizio che è arrivato qui al volante della macchina di 
Jeremy. Ha detto che gli avevi noleggiato una Chevrolet che si era rotta, e che 
Jeremy gli aveva prestato la sua Ford...» 

«Fermalo!» 

«Ma cosa dici?» 

«Jeremy non gli ha prestato la macchina. Lui l'ha rubata!» 

Dalle pareti di vetro della biglietteria, l'uomo vide che l'aereo era già un 
puntino nel cielo. 

«Adesso non ho proprio modo di fermarlo. Ma di' a tuo zio Jeremy che 


non deve preoccuparsi. La macchina è qui, al sicuro e in perfette condizioni.» 
14 


Mary Oliver diede gli ultimi tocchi al suo trucco; aggiunse un po' di 
lucido per labbra, colorò di più le guance, spazzolò con cura i capelli. Aveva 
appuntamento con Sam. Desiderava lasciargli un ricordo di sé bello e preciso 
come un cammeo portato al collo. Certamente lui non si sarebbe crucciato. 
Era troppo narcisista per provare altro che compassione per una donna che lo 
lasciava. 

Caro Sam. Ma la colpa era di lei, non di lui: lei aveva cercato di farlo 
entrare in schemi in cui non poteva entrare. Da ragazzina, Mary aveva 
ingenuamente sognato che l'amore fosse una cosa magica, e che l'uomo ideale 
facesse dimenticare con la sua sola presenza tutto il resto del mondo intorno. 
Fra, sì, cresciuta, ma non abbastanza da diventare veramente saggia nei suoi 
rapporti con gli uomini. Però stava imparando. Aveva ancora tanto da 
scoprire sullo scambio alla pari di emozioni, idee, sentimenti. Non poté 
reprimere un sorriso. "Rudy" pensò, "è così poco tortuoso, così sincero, così 
dolce." 

Sentì suonare il campanello al piano di sotto. Guardò il posacenere sulla 
toeletta: c'erano quattro cicche. Di solito non era così nervosa. Cos'aveva? In 
fondo, doveva solo dirgli che aveva trovato uno che le piaceva di più. Può 
capitare a tutti, e non c'è niente di strano. Evidentemente, era destino che 
prima o poi succedesse "anche" a Sam Dodds. 

S'infilò il vestito nero, semplice ma elegante, che aveva scelto per la 
serata. Comunque fosse andata l'uscita, quella sera non avrebbero cenato a un 
ristorante macrobiotico. 

Mentre stava per uscire dalla stanza, squillò il telefono. 

Era Rudy. «A proposito di sabato sera» disse, «devo chiederti di 
rimandare.» 

«Qualcosa non va?» 

«Sono appena tornato da un viaggio. Non puoi credere cosa mi è 
successo.» La sua voce era insolitamente tesa. «Non posso parlartene adesso, 
ma lo farò appena riuscirò a capirci qualcosa io stesso.» 

«Stai bene?» 

«Sì. So che la cosa ti parrà strana.» 


«Misteriosa, non strana. Quando ti vedo?» 

«Non so bene, ti chiamerò.» 

Dalla voce sembrava molto più turbato di quella mattina in cui aveva 
visto Delgado e aveva evitato per un pelo un grande pericolo. 

«Posso fare niente per aiutarti?» 

«No. Scusami se ho mandato a monte l'appuntamento e, ah, sì, ho capito 
che mi sono innamorato di te. Se ti pare un'affermazione incauta e 
sconsiderata, non so che farci, è così.» 

Riappese. Mary mise giù il ricevitore ma continuò a tenerci la mano 
sopra come se fosse possibile la comunicazione senza fili. Le pareva ancora 
di sentire la voce di Rudy dire: "Mi sono innamorato di te. Se ti pare 
un'affermazione incauta e sconsiderata..." 

No, non le pareva per niente incauta e sconsiderata. 

Quando nella tua vita entra l'uomo giusto, tutto il resto del mondo 
scompare. 


Rudy era sveglio e fissava il soffitto della sua camera da letto. Erano le 
sei e mezzo del mattino. Guardando il soffitto, rivide come in uno schermo 
gli avvenimenti straordinari del giorno prima. Rivide il viso magro e smunto 
di Jeremy Clark e gli parve di udire di nuovo i colpi terribili del suo fucile. 
Jeremy era chiaramente in preda al furore, e doveva esserci una qualche 
giustificazione a ciò. Era chiaro che il bambino descritto da Nora Atkins 
come "mostruoso" era stato rapito. 

Ma perché mai avrebbero dovuto voler rapire un bambino anormale? 
Non aveva proprio senso, nemmeno considerando la cosa come parte di un 
generale tentativo di tenere nascoste faccende segrete. I rapitori avrebbero 
potuto benissimo lasciare il piccolo a Missoula, dove della sua esistenza se ne 
sarebbero accorti solo pochi intimi. Nemmeno Nora Atkins, ostetrica e 
abitante nello stesso paese dei Clark, sapeva se il bambino fosse vivo o 
morto. 

Rudy era andato là per scoprire se il figlio di Deborah Clark soffrisse 
della stessa sindrome degli altri. Trovando la risposta, aveva sollevato un 
nugolo di nuove domande, compresa quella riguardante la strana morte della 
madre del bambino. Deborah era caduta dalle scale e si era rotta l'osso del 
collo. Era forse ubriaca? O si era trattato di un suicidio? O la sua morte forse 
era in qualche modo collegata al rapimento del piccolo? In questo caso, 


Jeremy Clark avrebbe avuto ancora più motivi per essere furioso. 

Rudy non poteva sapere se le sue ipotesi fossero sensate o assurde. Ma 
non poté fare a meno di concludere che era più semplice pensare a un disegno 
generale che collegasse tutto quanto che a una serie di inspiegabili "incidenti" 
slegati tra loro. 

Fece colazione con succo d'arancia, toast e caffè seduto in pigiama e 
vestaglia al tavolo di cucina. Poi indossò la tuta da jogging e si allacciò le 
Adidas. Pochi minuti dopo si dirigeva verso la parte ovest del Central Park. 
Si muoveva sapientemente, colpendo il terreno prima col calcagno, quindi 
con la parte anteriore del piede, che fletteva leggermente. 

Ma quella mattina nemmeno il jogging riuscì a chiarirgli le idee e a 
dissipargli i dubbi. Benché si muovesse col solito ritmo che lo aiutava a 
mettere ordine nella mente, continuava a sentirsi perplesso e ansioso, e gli 
pareva che il cervello girasse a vuoto. A quel punto Ken Hartley, se voleva 
essere onesto, avrebbe dovuto riconoscere che le circostanze erano 
abbastanza sospette da giustificare ulteriori indagini. Ma se si fosse 
dimostrato ancora scettico? 

Qualcosa si spezzò in Rudy, l'ultima barriera di obiettività. Non si sentì 
più disposto ad ammettere che la sua teoria potesse essere poco plausibile. 
Doveva esserci per forza una spiegazione capace di collegare tutti i capi di 
quella matassa. D'un tratto, preso com'era dai suoi pensieri, perse il ritmo e 
cominciò a correre troppo pesantemente, sforzando soprattutto i tendini e i 
muscoli delle caviglie e alzando e agitando troppo le braccia, che così 
costringevano il corpo a ondeggiare innaturalmente. 

Appena se ne rese conto, rallentò e si mise a camminare normalmente. 

Fu allora che notò una macchina che costeggiava il Central Park 
dall'altra parte del viale. 

La macchina non era perfettamente parallela a lui, e attirò la sua 
attenzione perché si muoveva molto lentamente, diversamente dalle altre, che 
procedevano veloci. Con tutta probabilità, il guidatore stava cercando un 
parcheggio. 

Poi però Rudy vide la macchina oltrepassare diversi parcheggi lineari. 
Si trattava di una berlina Mercury Monarch verde. 

Rudy ricominciò a correre e si lasciò la macchina alle spalle, in mezzo 
al traffico. Quando raggiunse la trasversale dell'Ottantaseiesima Strada, 
svoltò per continuare il jogging sullo stretto marciapiedi che costeggiava la 


via. Sentì il rumore del traffico smorzarsi un pochino; si guardò un attimo 
alle spalle, e vide la Mercury Monarch imboccare anch'essa la trasversale. 

Una scala di pietra conduceva dall'angusto marciapiedi al parco. 
D'impulso, Rudy si diresse verso la scala proprio nell'istante in cui la 
Mercury sterzava bruscamente, salendo sul marciapiedi e sfiorando il muro 
contro cui si era trovato Rudy fino a una frazione di secondo prima. Poi la 
macchina scese di colpo dal marciapiedi e si allontanò di corsa lungo la 
strada, e Rudy la vide scomparire in mezzo al traffico. 

Si sentì stridio di freni, e una macchina si fermò vicino a lui. 

«L'ho visto, quel pazzo bastardo!» gridò il guidatore dal finestrino della 
macchina. «Avrebbe potuto uccidervi!» 

Rudy lo fissò. «Sì, lo so» disse, come stordito. 

«Avete preso il numero di targa?» 

«No.» 

«Non dovrebbero permettere a dei pazzi bastardi come quello di girare 
per la strada!» Il tizio scosse la testa, ancora sconcertato. «L'avete scampata 
proprio per miracolo» disse, e si allontanò. 

Rudy si appoggiò al muretto della scala e trasse un respiro profondo. Se 
non si fosse spostato in fretta, sarebbe stato schiacciato dalla macchina contro 
il muro del marciapiedi. Le tempie gli pulsavano per la paura, e provò una 
terribile rabbia. "Basta" si disse. "Basta!" 


In qualche modo, raggiunse il suo ufficio. La signora Sherwin era al suo 
solito posto, dietro la scrivania dell'anticamera. 

«Felice di vedervi, dottore. Hanno acchiappato l'uomo che vi ha rubato 
il portafogli? Vi ho mandato i soldi per vaglia telegrafico. Li avete ricevuti, 
Vero?» 

Rudy dovette fare uno sforzo per capire cosa stesse dicendo. Poi si 
ricordò di averle raccontato la storia del furto del portafogli, quando le aveva 
telefonato da Fayetteville per chiederle di mandargli i soldi. 

«Sì, li ho ricevuti, grazie.» 

«Ci sono state alcune telefonate. Ha chiamato la signora Golden, poi ha 
chiamato il dottor Beer: voleva sapere se stasera eravate disponibile per la 
partita.» 

Di tanto in tanto, Rudy partecipava a delle partite a poker che di solito si 
svolgevano due volte alla settimana. Su una rosa di dieci giocatori possibili 


(tutti medici), raramente se ne presentavano più di sei, a causa degli impegni 
di lavoro. 

«Ditegli di no. È tutto?» 

«Ha telefonato parecchie volte il dottor Hartley. Sembrava molto 
ansioso di parlarvi.» 

«Chiamatelo immediatamente.» 

Rudy aveva la giacca della tuta macchiata di sudore. Di solito faceva la 
doccia e si cambiava nel suo ufficio privato, ma adesso era troppo ansioso di 
parlare con Ken Hartley, e lasciò perdere. 

Quando sentì il cicalino sollevò il ricevitore. 

«Ken?» 

Ken disse, brusco: «Potete venire qui da me in clinica? È molto 
importante.» 

«SÌ.» 

«La mia stanza è nello stesso corridoio su cui dava quella di Bernie 
Seligson. Vi aspetto.» 

Rudy riappese. Era ancora molto scosso, con i nervi e i muscoli tesi che 
non avevano ancora cessato di denunciare il grave pericolo corso. Dopo un 
attimo chiamò la signora Sherwin e le disse di cancellare gli appuntamenti 
fissati per la mattina. Fece la doccia, si cambiò e prese un taxi per andare al 
garage. Sulla strada per Westchester ignorò il limite di velocità; dopo 
trentatré minuti era già ai cancelli dell'ospedale. L'ora delle visite non era 
ancora cominciata, ma la guardia, vedendo la croce di dottore sulla Porsche di 
Rudy, gli fece segno di passare. 

Nel parcheggio c'erano poche macchine. Rudy oltrepassò varie file di 
posti e arrivò nella zona più vicina all'entrata principale. Poi entrò 
nell'immenso atrio della clinica dalle grandi porte a vetri. 

Raggiunse subito il piano residenziale, dove Ken stava aspettando fuori 
della porta della sua stanza. La stanza era identica a quella di Bernie 
Seligson, immacolata, impersonale, funzionale, perfettamente in ordine. Era 
un tipo di stanza poco in sintonia con la personalità di Bernie, che in vita era 
stato un tipo disordinato e poco attento al proprio aspetto esteriore; sembrava 
più in sintonia invece con il carattere di Ken Hartley. 

Ken chiuse la porta a chiave, poi si girò verso Rudy. 

«Ho detto a Bradford della nostra visita ai Pollard.» 

Rudy provò un brivido di paura, di quella paura che aveva conosciuto 


poco prima. Gli tornò di colpo in mente l'immagine della macchina verde che 
saltava sul marciapiedi dove si trovava lui. 

«Perché l'avete fatto?» 

«Perché mi sembrava assurda la vostra idea che nel programma FTV 
fosse in atto il tentativo di tener segrete certe cose.» Ken allargò le braccia e 
alzò le sopracciglia, come a scusarsi. «Poi siamo arrivati a parlare della morte 
di Bernie.» 

«E allora?» disse Rudy. 

«Bradford ha detto che la morte di Bernie non è giunta inaspettata, per 
via delle condizioni del suo cuore.» 

«Non sapevo che avesse dei disturbi al cuore» disse Rudy lentamente. 

«Secondo Bradford, aveva una lesione reumatica di tipo cronico, con 
restringimento della valvola mitrale. Disse anche che aveva sofferto a più 
riprese di edema polmonare e di emofisia conseguente a sforzo.» 

«Una situazione abbastanza grave.» 

Dagli occhi dolci e tristi di Ken Hartley trapelò la rabbia. «Bernie e io 
giocavamo a tennis insieme» disse. «L'ho visto giocare tre intere, difficili 
partite una dopo l'altra. Secondo voi, se fosse stato nelle condizioni fisiche 
che ha detto il dottor Bradford, cosa gli sarebbe successo?» 

«Sarebbe morto.» 

«Esatto. Giusto per essere sicuro al cento per cento, ho controllato con il 
dottore che gli ha fatto l'autopsia. Bernie non aveva difetti cardiaci.» 

A Rudy il cuore, come per riflesso, cominciò a battere forte. 

«Come poteva Bradford pensare di farla franca con la sua versione? Se i 
risultati dell'autopsia dimostravano che...» 

«Chi lo sa cosa dimostravano i risultati dell'autopsia? Volendo, non gli 
era difficile cambiarli.» 

Rudy rimase in silenzio. 

«Dopo questo» continuò Ken, «molte delle cose dette da voi mi sono 
parse più sensate. È "vero" che ci sono troppe morti, nel programma FIV. E 
che ci sono troppi bambini affetti dalla stessa anomalia.» 

«Benvenuto nel club dei sospettosi.» 

Ken si passò una mano tra i capelli crespi. «Ditemi com'è andato il 
vostro viaggio. Siete riuscito a vedere il bambino dei Clark?» 

Rudy gli raccontò di come Nora Atkins avesse descritto il piccolo, 
aggiunse che il bambino era stato rapito, e che alla stessa epoca della sua 


scomparsa la madre era morta rompendosi l'osso del collo cadendo giù dalle 
scale. 

Quando finì il suo racconto, si accorse che la fronte di Ken era imperlata 
di sudore. Ken si alzò, andò nel bagno, si riempì un bicchier d'acqua e lo 
ingollò d'un fiato. Poi tornò a sedersi nella stanza. 

Aveva l'aria preoccupata. «Dalle mie parti c'è un detto: "Quando in un 
mucchio di legna si sente puzzo di moffetta, di solito nel mucchio di legna c'è 
una moffetta". Ho l'impressione che qualcuno si sia dato un gran da fare per 
impedire al puzzo di fuoriuscire.» 

«Sono d'accordo.» 

«Cosa facciamo? Chiamiamo la polizia?» 

«Ci ho pensato anch'io, ma se la polizia piomba qua e comincia a fare 
domande sul programma FIV, Bradford può rispondere benissimo in modo da 
convincere tutti che non c'è. niente di irregolare.» 

«Vi rendete conto di cosa avete detto?» 

Rudy guardò perplesso Ken, cercando di capire cos'avesse detto di così 
grave. Poi capì. Aveva parlato di Peter Bradford come del massimo artefice 
della trama. Peter Bradford, uno dei più grossi nomi della medicina mondiale, 
ed ex-collega di suo padre. 

«Bradford c'è dentro fino al collo» disse sicuro. «Perché mai avrebbe 
mentito su Bernie Seligson, se no?» 

«Sì, ma è molto difficile da mandare giù. Non capisco proprio: perché 
mai dovrebbe rischiare tutto per nascondere qualche errore commesso nel 
programma FIV?» 

Una domanda inquietante, per la quale c'era una sola risposta veramente 
logica. 

«Evidentemente dev'esserci qualcosa di più grosso, sotto.» 

«Cioè?» 

«Cos'altro potrebbero stare facendo di particolarmente delicato e top 
secret?» 

«Tutto qui è fatto alla luce del sole, per quanto ne so i...» Ken batté la 
mano destra a pugno contro il palmo della sinistra. «Il palazzo per i Soli 
Addetti ai Lavori!» 

«Cosa?» 

«Tutti lo chiamano così perché effettivamente l'ingresso è vietato a chi 
non lavora lì dentro.» Ken cominciò a parlare concitatamente, accavallando le 


parole. «È il palazzo delle Ricerche Genetiche ed è diviso in settori. Ci sono 
la Fase Uno, la Fase Due e la Fase Tre. Anche fra gli addetti ai lavori spira 
aria di segreto, perché quelli che sono alla Fase Uno e alla Fase Due non 
sanno cosa succeda alla Fase Tre. È lì che fanno gli esperimenti più avanzati, 
ed è lì che Peter Bradford passa la maggior parte del suo tempo. Anche la 
dottoressa Latolier passa molto tempo lì, non ho mai capito perché. Certo, lei 
e Bradford lavorano molto in tandem, ma a parte questo...» 

«Non è un posto dove c'entri molto un chirurgo, n0?» 

«Infatti. Dev'esserci un nesso tra i bambini FIV e la Fase Tre del 
palazzo SAL, il palazzo dei Soli Addetti ai Lavori. So che c'è un posto che 
potrebbe fare da collegamento: la sala operatoria K. È lì che vengono fatti 
nascere tutti i bambini in vitro.» 

«In questo non c'è niente di strano» disse Rudy. «L'idea partì da Steptoe 
ed Edwards, in Inghilterra. Un'unica sala operatoria, permanentemente sterile, 
per tutti i parti in vitro.» 

«Forse la sala operatoria K fa parte di un esperimento che si sta 
conducendo nel palazzo SAL. Non ho idea di che tipo di esperimento, ma se 
così fosse, vi sarebbero coinvolti sia Bradford sia la Latolier. Questo 
spiegherebbe la continua presenza "in loco" di quest'ultima. È probabilmente 
lei l'anello di collegamento tra i bambini in vitro e ciò che accade in Fase 
Tre.» 

«E se anche fosse, cosa ne sapremmo più di prima?» 

Ken sospirò, irritato. «Supponiamo che facciano ricerche usando i corpi 
di quei bambini morti: è illegale fare esperimenti con gli esseri umani, no?» 

«Ma prima dovremmo riuscire a provarla, una cosa del genere. 
Conoscete nessuno che lavori alla Fase Tre?» 

«No, nessuno che conosca nemmeno superficialmente. Quelli là stanno 
molto sulle loro. Per quanto ne so, sono stati scelti accuratamente dal dottor 
Bradford in persona.» 

«Potete entrare nel palazzo?» 

«Be', questo è più facile. La Fase Uno e la Fase Due sono ben 
sorvegliate, ma non impenetrabili.» 

«Sarebbe già qualcosa entrare lì. Magari potreste escogitare il modo di 
entrare anche nella Fase Tre, per dare un'occhiata. Ma sarebbe rischioso. 
Potreste ficcarvi in guai seri.» 

Ken Hartley sorrise. «È più difficile che rompano le scatole a me che a 


un bianco, per via dei diritti civili, sapete... E poi, io lavoro in questo 
ospedale, e non sarebbe così strano che mi trovassero là. Potrei addurre la 
scusa della mera curiosità. C'è un mucchio di gente, in clinica, cui piacerebbe 
dare una sbirciata al SAL.» 

Rudy posò una mano sul braccio di Ken. «Non mi va l'idea che corriate 
un rischio così grosso.» 

Ken smise di sorridere. Dopo un attimo disse: «Bernie Seligson era mio 
amico. Me l'avete ricordato voi, una volta. Ora sono io che ve lo ricordo.» 

«Va bene. Ma siate prudente, per carità. Sappiamo tutt'e due con che 
razza di gente abbiamo a che fare.» 

Rudy uscì dall'entrata del personale e raggiunse la sua Porsche, nel 
parcheggio. Il sole era quasi allo zenit quando imboccò la stretta strada 
asfaltata che conduceva all'Hutchinson Parkway. La strada era tutta un 
riverbero di luce, e Rudy strinse gli occhi mentre col pensiero tornava alla 
conversazione avuta con Ken Hartley. La situazione non era di quelle adatte a 
essere districate da due giovani dottori pieni di buone intenzioni. Ma a chi 
mai potevano rivolgersi, se no? Non c'erano prove sufficienti per poter andare 
alla polizia. 

Rudy non aveva nemmeno idea di cosa Bradford stesse facendo, e del 
perché lo facesse. Un uomo come lui non poteva compiere passi così gravi 
senza motivi più che seri. Evidentemente, il suo progetto era abbastanza 
importante da giustificare il segreto che lo circondava... e perfino il sacrificio 
della vita di Bernie Seligson. 

Fra a un miglio dall'entrata nella superstrada quando sentì il rombo di 
una macchina che si avvicinava. Sterzò leggermente a destra e diede 
un'occhiata nello specchietto. 

I capelli gli si rizzarono in testa: la macchina dietro di lui era una berlina 
verde. 

Premette l'acceleratore, e la Porsche scattò avanti veloce, imboccando 
una curva. Quando tornò a guardare nello specchietto, Rudy vide solo una 
fitta macchia di aceri. La berlina verde era scomparsa. 

Si rilassò un po' e sorrise di se stesso. Aveva avuto una reazione 
irrazionale; la berlina verde probabilmente non era una Mercury Monarch. 
Quando si vive in un clima di paura, si tende a reagire in modo eccessivo a 
qualsiasi stimolo. Lui ormai era sensibilizzato troppo al pericolo; se avesse 
continuato di quel passo, non ci avrebbe messo molto a diventare paranoico... 


Guardò lo specchietto e si sentì raggelare: la berlina verde era di nuovo 
dietro di lui. 

Fra sbucata fuori dalla curva a tutta birra; il guidatore aveva calcolato 
perfettamente la sua mossa, approfittando della protezione fornitagli dalla 
curva e dagli alberi. 

Rudy ormai non aveva scampo. Non poteva più accelerare. Non poteva 
evitare il contatto. Alla sua destra c'era un argine scosceso, ricoperto di una 
fitta sterpaglia. La strada, in quel punto, era così stretta che ci passavano a 
malapena due macchine affiancate. Si spostò verso il centro della strada. D'un 
tratto il volante gli sfuggì di mano: la macchina era stata urtata 
violentemente. 

La Porsche per un attimo parve prendere il volo. Rudy vide ondeggiare 
tutto intorno a sé, e sentì un rumore tremendo rintronargli nelle orecchie. 
Riuscì a riafferrare il volante appena in tempo per impedire alla macchina di 
uscire di strada. 

L'entrata della Hutchinson Parkway era a mezzo miglio di distanza. Se 
all'altezza della curva successiva gli fosse comparsa davanti di colpo una 
macchina viaggiante in senso contrario, sarebbe stata la fine: il guidatore 
della berlina sarebbe riuscito in un modo o nell'altro a metterlo in trappola. 

La Porsche fu colpita di nuovo. Rudy sentì un gran colpo. La macchina 
ancora una volta ondeggiò e per poco non finì contro l'argine. Se fosse 
successo, e a quella velocità, non ci sarebbe stata possibilità alcuna di 
sopravvivenza. 

Rudy girò con tutte le forze il volante verso sinistra, ma la Porsche, 
spinta dalla forza centrifuga, fece un testa e coda. Rudy vide gli alberi, la 
strada, il sole girargli attorno come in un vertiginoso caleidoscopio. 

Rimase per un lungo attimo in preda al terrore, prima che la macchina 
ritrovasse l'equilibrio e fermasse le gomme bruciacchiate e sbrindellate 
sull'asfalto. Il motore, ruggendo, impresse forza alle ruote, che posero fine 
alla sbandata. 

Rudy si riassestò nel suo sedile. Vinse il senso di vertigine e cercò di 
mettere a fuoco la vista. Poi afferrò saldamente il volante, premette forte 
l'acceleratore, e partì nella direzione opposta a quella di prima. 

Incapace di fare un'inversione così veloce come quella di cui era stata 
protagonista la Porsche, il guidatore della berlina proseguì verso la 
Hutchinson Parkway. 


Rudy fissò lo specchietto retrovisore. Si sentiva completamente 
svuotato, sgonfiato, annientato. 
Basta, pensò. Era ora di andare alla polizia. 
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Monroe Thorpe aveva il viso largo, i capelli ondulati e troppe zampe di 
gallina agli angoli degli occhi. Da ventun anni era capo della polizia della 
località nota come Plinth's Landing (1843 abitanti). 

Prese i dati pazientemente: nome, indirizzo, età, professione, marca e 
anno di fabbricazione della macchina. "Come si scrive Porsche?" chiese. E 
trascrisse tutto quanto su un foglio protocollo giallo. 

Poi parlarono della dinamica dell'incidente, soffermandosi sui 
particolari. Thorpe segnò diligentemente tutto quello che Rudy gli disse. 

«Un'altra cosa» disse alla fine Rudy. «Quella macchina l'avevo già 
vista.» 

«Dove?» 

«A New York, giusto stamattina.» 

Thorpe tenne un attimo la penna sospesa sopra il foglio degli appunti, 
poi alzò gli occhi e guardò Gerson. 

Rudy disse: «All'incrocio dell'Ottantaseiesima Strada con la trasversale 
che va in Central Park. Una Mercury Monarch ultimo modello, verde, che 
andava a sette-otto chilometri all'ora costeggiando la zona ovest del Central 
Park. Quando io ho imboccato la trasversale, ha girato con me e ha cercato di 
mettermi sotto!» 

Thorpe posò la penna di traverso sul foglio. «Come potete affermare che 
si tratti della stessa macchina? È molto improbabile che una macchina che 
avete visto a New York vi abbia seguito fino a Plinth's Landing solo per 
finire coinvolta in un incidente con voi.» 

«Non è stato un incidente. Il guidatore della berlina ha cercato 
deliberatamente di farmi uscire di strada.» 

Thorpe si sfiorò le sopracciglia folte come se stesse cercando di estrarre 
un frammento di vetro che vi fosse rimasto dentro. 

«Be', questo cambia tutto. Si tratta di un'accusa molto grave.» Fissò il 
foglio protocollo sulla scrivania, poi lo prese, lo piegò accuratamente e lo 
infilò nel taschino della camicia azzurra. «Andiamo a dare un'occhiata al 


posto dove è successo il fatto.» 

Salirono su un'auto della polizia tutta impolverata, e durante il viaggio 
Thorpe non fece domande. Trovò la strada che Rudy aveva imboccato 
lasciando la Clinica Karyll e la seguì per un po'. Arrivarono al cartello che 
segnalava l'entrata dell'Hutchinson Parkway a un miglio di distanza. 

«È qui che ho visto per la prima volta la macchina» disse Rudy. 

Andarono avanti ancora un po'. 

«Dopo la prossima curva» disse Rudy. «È là che lui mi è venuto 
addosso a tutta velocità.» 

Dei rami di acero molto bassi bloccavano quasi la vista nel punto dove 
Thorpe fermò la macchina. I due scesero e camminarono lungo la strada 
asfaltata. Rudy descrisse bene cos'era successo, ed esattamente in che punto. 

«Dev'essere successo tutto molto in fretta» disse Thorpe. «Una 
macchina che viaggi a cento all'ora percorre ventisette metri al secondo. A 
che velocità andavate in questo punto?» 

«Sui sessantacinque, forse anche meno.» 

«Può anche darsi che non abbia fatto in tempo a vedervi. Non ha avuto 
più di uno o due secondi di tempo, uscendo da quella curva.» 

«Mi ha visto benissimo. Ha cercato di uccidermi.» 

«Forse era ubriaco. Proprio su questa strada è capitato che una 
macchina, di notte, abbia investito un tizio. L'ha scalzato via da un paio di 
scarpe allacciate. Sono cose che succedono negli incidenti dove le macchine 
vanno ad alta velocità. Il guidatore era ubriaco fradicio.» Thorpe si fermò e 
guardò i segni delle gomme in cerchio, che indicavano il testa e coda. 
«Dev'essere qui che la vostra macchina ha fatto il testa e coda, vero?» 

«Sì, infatti.» 

Thorpe si chinò per esaminare i segni sulla strada. Nelle righe lasciate 
dalle ruote c'erano dei piccoli frammenti di gomma. 

«Quante persone c'erano sull'altra macchina?» 

«Credo che il guidatore fosse solo.» 

«Ma non ne siete sicuro?» 

«Non del tutto.» 

«Era un uomo o una donna?» 

«Sono quasi sicuro che fosse un uomo.» 

«Ma non del tutto sicuro?» 

«No.» 


«Ma siete sicuro però che si trattasse della stessa macchina già vista a 
New York?» 

Rudy si sentì arrossire. «Sì.» 

«Sapete se c'è una ragione per cui vorrebbero volervi uccidere?» 

Cosa poteva dire che suonasse convincente? Che c'era una trama oscura 
alla prestigiosa Clinica Karyll, e che in essa era coinvolto il celeberrimo 
dottor Peter Bradford? Dovendo scegliere diversi livelli d'improbabilità, 
bene, allora era molto più probabile che Thorpe credesse a un killer senza 
motivo che a una cospirazione. 

«No, non vedo ragioni per cui dovrebbero volermi uccidere» disse. 
«Sentite, so che sembra improbabile, ma chi mai viaggerebbe a centotrenta 
chilometri all'ora su una strada come questa? E guardate dove mi ha urtato: in 
un tratto di strada dove ha potuto piombarmi addosso all'improvviso.» 

«Sarebbe d'aiuto avere il numero di targa. Anche solo una lettera.» 

«Mi dispiace...» 

Thorpe abbozzò un sorriso. «Non abbiamo molti indizi, ma faremo del 
nostro meglio. Non voglio certo farvi credere che abbiamo gli uomini per 
investigare, qui a Plinth's Landing. Ma siamo collegati con White Plains per 
il nostro lavoro, e là la squadra d'indagine sugli incidenti è di prima classe.» 

Rudy sentì crescere dentro di sé l'odio per lo sconosciuto nemico che 
stava cercando di ucciderlo. «Cosa faranno?» 

Thorpe disse: «Potrebbero dire alle pattuglie d'autostrada di cercare una 
Mercury Monarchi verde con un paraurti ammaccato. Potrebbero anche 
ricorrere al computer e ottenere l'elenco di tutti i veicoli di quella marca e di 
quel modello che circolano in questo Stato. Poi, per esclusione, potrebbero 
arrivare alla macchina che cerchiamo.» 

«Ma non lo faranno, vero?» 

Le rughe agli angoli degli occhi di Thorpe si fecero più pronunciate. 
«Può darsi che non se la sentano di darsi tutto questo disturbo per un 
incidente automobilistico in cui nessuno è rimasto ferito. Ad ogni buon conto, 
grazie per esservi rivolto a noi.» 


Quella sera Rudy si sdraiò nella poltrona allungabile di pelle nera, nel 
soggiorno del suo appartamento; posò i piedi su un cuscino, attaccò lo stereo 
a basso volume e si mise a leggere il "New England Journal of Medicine". 
Voleva tenere lontani i pensieri tetri, cercare di chiudere i canali attraverso i 


quali i ricordi degli avvenimenti appena trascorsi potevano riassalirlo. 

Il campanello della porta suonò, e lui dovette alzarsi per andare a 
rispondere. Quando guardò dallo spioncino, il suo umore di colpo migliorò. 

«Che bella sorpresa!» disse, aprendo la porta. 

«Non disturbo?» chiese Mary. 

«Ah no, proprio per niente.» 

Mary indossava un vestito bianco elegante, portava a tracolla una borsa 
color ruggine, e in mano stringeva una valigetta per documenti. Posò questa 
sul pavimento di linoleum a quadri bianchi e neri dell'atrio, e appoggiò la 
borsetta sulla sedia vicino alla mensola del telefono. 

Rudy disse: «In frigo c'è una bottiglia di Moét et Chandon che tenevo in 
serbo in attesa di un'occasione speciale.» 

«Che bello! Mi piace il tuo appartamento. Ci sono altre stanze?» 

«Guarda tu stessa.» 

Mentre Rudy stappava lo champagne, Mary tornò dal giro 
dell'appartamento entusiasta di ciò che aveva visto. Il suo tono era vivace e 
allegro. 

Rudy versò lo champagne nei bicchieri. «Ti sei persa il tramonto» disse. 
«Qui i tramonti sono uno spettacolo fantastico.» 

Sedettero sul divano davanti allo stereo e alla poltrona nera che stava 
sotto la lampada da studio. Sul cuscino dove fino a poco prima Rudy aveva 
tenuto i piedi, c'era il "New England Journal of Medicine", aperto. 

Mary sorseggiò lo champagne. «Stavo per andare a cena con Sam 
Dodds quando mi hai chiamato, ieri sera. Sembravi piuttosto scosso. E non 
mi hai saputo dare una buona giustificazione per la cena andata a monte.» 

«Non era una cosa di cui potessi parlare per telefono. È stata 
un'esperienza singolare.» 

«Perché non me ne parli?» 

Una volta che ebbe cominciato a parlare, Rudy non si fermò più. Le 
disse quello che era successo nel paesino dell'Arkansas, e raccontò cosa era 
successo dopo di allora, compreso l'incidente sulla strada che aveva 
imboccato uscendo dalla Clinica Karyll. 

Terminò il suo racconto mentre l'orologio batteva le dieci. «Bene, 
questo è tutto» disse. «Non so se Hartley entrerà nel palazzo SAL o meno. In 
ogni caso, aspetto la sua telefonata.» 

Mary teneva le mani serrate intorno alle ginocchia, e si dondolava un 


pochino. Disse, serissima: «È troppo pericoloso. Non dovresti immischiarti in 
questa faccenda. Cosa mai puoi sperare di ottenere?» 

«Non so. Ma sento, dentro di me, che non posso fare finta di niente.» 

Lei posò le mani su quelle di Rudy. «Ti ricordi quello che mi hai detto 
per telefono? A proposito dei tuoi sentimenti, intendo. Be', anch'io provo lo 
Stesso per te.» 

«Scusa, vuoi ripetere?» 

Invece di ripetere, lei si protese verso di lui e lo baciò. Non fu un 
semplice bacio, ma un lungo bacio appassionato. 

«Adesso voglio che tu ripeta quello che hai detto prima» disse Rudy. 

«Innanzitutto voglio spiegarti cosa ci faccio qui da te stasera. Quando 
sono andata a cena con Sam, gli ho detto che avevo trovato qualcuno che mi 
piace più di lui.» 

«Non sei soltanto bella, sei anche molto assennata.» 

«E adesso che ti ho trovato, non ho nessuna intenzione di perderti.» 

«Non potresti mai perdermi.» 

«Sei scampato alla morte per miracolo già due volte...» 

«Sono pronto ad accogliere suggerimenti. Cosa pensi che dovrei fare?» 

«Questa faccenda non ti riguarda. Se la polizia non è interessata alla 
cosa, tu lascia perdere.» 

«Ma gli altri a quanto pare non hanno nessuna intenzione di lasciar 
perdere. Chiunque abbia ucciso il dottor Seligson, ha altrettante buone 
ragioni per liberarsi di me.» 

«Non c'è bisogno che tu mi metta paura: ho già una paura matta.» 

«Cosa posso fare? Non posso mica far finta di niente in attesa che 
provino un'altra volta ad ammazzarmi.» 

Rimasero entrambi in silenzio. Rudy si rese conto che tra loro era 
successo qualcosa di importante che non si poteva spiegare con le parole. Era 
difficile credere che si fossero conosciuti da così poco tempo. Quando aveva 
visto Mary per la prima volta, aveva notato quanto fosse attraente, ma adesso 
vedeva in lei qualcosa che andava ben al di là della semplice attrazione fisica; 
adesso tutto quello che le era intorno era bello perché lei con la sua presenza 
lo rendeva bello. 

Mentre la guardava pensando a quanto fosse importante il loro amore, 
gli venne in mente d'un tratto: "Mio Dio, avrei potuto non trovarmi qui, 
stasera". 


Disse: «È sabato sera. In fin dei conti, il nostro appuntamento non è 
andato a monte. Resti da tua sorella a Riverdale, stanotte?» 

«Non sa nemmeno che sono a New York.» 

Il tramonto ormai era passato da ore, ma per Rudy fu come se parte del 
suo fuoco fosse entrato nella stanza. 

Mary disse: «La valigetta per documenti è la mia ventiquattr'ore. Ho una 
vestaglia molto sexy, e un completo molto seducente da indossare domani. 
Non vedo l'ora di mostrarteli.» 


Dentro la vestaglia di seta corta e attillata le braccia e il collo di Mary 
apparivano di un bianco traslucido. A ogni respiro, il lieve rigonfiamento dei 
seni si alzava e abbassava. 

Mary era seduta sul letto vicino a Rudy, nella stanza in penombra. Il suo 
profumo era eccitante ed elusivo. Rudy la baciò, e tutto si trasformò in 
sensazioni. Le sfiorò la clavicola sottile, slacciò i nastri della vestaglia, 
strofinò la guancia contro i seni semiscoperti, poi tirò un po' più giù la stoffa 
per baciare i capezzoli rosa delicati come velluto. 

Lei giaceva supina, con i capelli castani sparsi sul guanciale. Al primo 
contatto dei loro corpi, Rudy si sentì infiammare il cervello e come liquefare 
il corpo. Mary cominciò a fremere sotto di lui. Lui la strinse forte a sé, e tutti 
i pensieri e le parole si dissolsero in sensazioni. 


Rudy fu svegliato da una sorta di fitta alla testa. I sogni svanirono, e la 
fitta si ripeté. 

Finalmente capì che si trattava solo degli squilli del telefono. Guardò 
l'orologio sul comodino: mezzanotte passata. 

Allungò la mano, ancora assonnato, e sollevò il ricevitore. «Pronto.» 

«Rudy?» 

«Ken! Allora?» 

«Ho dovuto aspettare che spegnessero il centralino manuale per poter 
chiamare direttamente. Sono entrato nel palazzo SAL, ma la Fase Tre è più 
sorvegliata di Fort Knox. Non sono riuscito nemmeno ad avvicinarmici.» 

«Pazienza» disse Rudy, ricordando quanto aveva detto Mary. «Forse è 
meglio così.» 

«Però nella sala operatoria K sono riuscito a entrare. E ho dato 
un'occhiata in giro mentre non c'era nessuno.» La voce di Ken si abbassò fino 


a diventare poco più di un sussurro. «E c'è qualcosa di strano. Di 
terribilmente strano.» 

«Cosa?» chiese Rudy, provando un brivido freddo. 

Ken abbassò ulteriormente la voce: «Il trasportatore della sala attrezzi. E 
nel cassetto dell'armadio...» S'interruppe, poi disse in fretta: «Non posso più 
parlare.» 

«Dove posso vedervi?» chiese subito Rudy. 

«Non potete.» La voce adesso era così sommessa che sembrava irreale. 
Ma s'intuiva bene che Ken aveva paura. «Forse sono nei guai. Nei guai seri.» 

La comunicazione s'interruppe, e mentre s'interrompeva Rudy ebbe 
come l'impressione di sentire un'esclamazione soffocata. 

«Ken!» gridò. Ma non ci fu risposta. 

Mary era sdraiata su un fianco, nel letto, e lo stava guardando. 

Rudy si sentì attraversare da un'intensa corrente di eccitazione, quel tipo 
di eccitazione che induce una persona ad affrontare il pericolo senza prima 
valutare o capire i rischi. 

La situazione in cui si trovava gli parve di colpo incredibile. Era come 
se fosse qualcun altro a sedere lì in quella stanza e a precipitare sempre di più 
nell'abisso dell'inevitabile. Era convinto di dover fare qualcosa, ma tutt'altro 
che convinto che ciò che stava per fare fosse prudente. 

«Devo andare» disse, e contemporaneamente si mise a sedere sul letto e 
accese la luce. 
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Quella stessa sera Gaby Latolier entrò nella sala giochi dei bambini, 
all'ultimo piano del Palazzo di Ricerche Genetiche. Trovò Alma che cercava 
di giocare a batti mano con tre piccole scimmie pelose. In realtà erano 
Sendai, non scimmie, ma a quello stadio del loro sviluppo era difficile 
distinguerli dalle scimmie. 

Alma non riusciva a indurre i piccoli Sendai a battere le mani; loro la 
guardavano con occhi pallidi e vacui e non capivano cosa si volesse da loro. 

Alma era piccola, grassa, aveva un'aria seria e portava una divisa grigia 
inamidata. Quando vide Gaby parve contenta d'interrompere ciò che stava 
facendo. 

«Quando arrivano gli altri?» chiese, alzandosi. 


«Più tardi, stasera. Ne aspettiamo uno nuovo fra poche ore. Poi li 
trasferiremo tutti insieme. Penso che vi sorprenderanno non poco.» 

«In che senso?» 

«Non sono come loro» disse Gaby, indicando con la mano i tre Sendai 
pelosi. «Hanno un aspetto molto più... umano.» 

Sapeva che Alma aveva ancora l'idea antiquata che per creare un ibrido, 
una specie nuova, occorresse passare attraverso il solito processo 
riproduttivo. Era convinta che i Sendai fossero creati dall'unione degli umani 
e di specie inferiori come quella dei primati. La sua albagia di essere umano 
non avrebbe sopportato di sapere la verità, ovvero che in una simile unione i 
cromosomi umani venivano eliminati quasi subito al momento della divisione 
delle cellule, e che le specie inferiori tendevano a prevalere. 

«Vorrei vedere il rapporto settimanale» disse Gaby. 

«Lo faccio portare subito da Geraldine.» 

Geraldine era una nera alta un metro e settantacinque, i cui capelli crespi 
formavano come un enorme casco. Gaby diede un'occhiata alle tre cartelle 
separate, per controllare i risultati degli esami e delle osservazioni. Tutto 
procedeva esattamente come aveva predetto Peter Bradford. I Sendai 
mostravano uno sviluppo fisico molto più rapido: a un anno e un mese, erano 
grandi come dei bambini umani di cinque anni. 

Restituì le cartelle e disse: «Voglio che teniate una documentazione 
analoga per i nuovi, quando arriveranno. Estelle e Janet staccheranno fra 
poco dal lavoro in sala operatoria K. Possono aiutarvi a sbrigare la cosa.» 

«Possiamo occuparcene senza l'aiuto di nessuno» disse Alma. 

Quelle due non volevano estranee nel loro regno. Erano due donne 
inseparabili, felici di tubare all'unisono fino alla fine dei loro giorni. Alma e 
Geraldine in precedenza avevano lavorato insieme in un centro per bambini 
ritardati, ma quando si era venuta a sapere la natura della loro relazione, 
erano state licenziate. Erano perfette per quel lavoro, piene di esperienza, 
riservate, desiderose di starsene per conto loro. 

«Quanti ne devono arrivare ancora?» chiese Geraldine. 

«Cinque, compreso quello del parto imminente» disse Gaby. 

Un nuovo tipo di vita. Peter Bradford aveva compreso più di chiunque 
altro i meccanismi della vita a livello chimico. Le sue scoperte si sarebbero 
potute equiparare uh giorno alle grandi scoperte scientifiche del secolo. 

Un peloso Sendai femmina raccolse una bambola malconcia e la tenne 


per una gamba, ciondolando la testa. Poi la sollevò in alto e cominciò a 
sbatterla sul pavimento. 

«Smettila!» ordinò Geraldine. 

Tentò di strappare di mano la bambola al Sendai, ma quello la tenne 
stretta. La sua resistenza era puramente istintiva, perché la creatura fissava 
Geraldine con occhi pacifici, privi di espressione. Geraldine non riuscì a 
prendere la bambola, e alla fine le gambe di questa si staccarono dal corpo. A 
Geraldine rimasero in mano solo il torso e la testa. 

Gaby guardò i capelli aggrovigliati della bambola, i bottoni di vetro dei 
suoi occhi e la ridicola bocca tinta di rosso. «Bisogna cercare d'insegnare loro 
a non essere distruttivi. È molto importante» disse. 

Poi uscì dalla sala giochi del Palazzo delle Ricerche Genetiche e tornò 
nel complesso centrale della clinica. Andò immediatamente a vedere la sua 
paziente. Un sistema operativo controllava le condizioni vitali del feto nel 
ventre della madre. Un cardiometro era collegato al cuoio capelluto del feto 
tramite un filo sottile introdotto attraverso la vagina e la cervice. Un tubo 
pieno di fluido collegava l'utero al monitor e serviva a registrare la frequenza, 
la durata e l'intensità di ciascuna contrazione. I toni cardiaci del feto erano 
regolari e gli indici vitali erano entro i limiti normali: la temperatura 37° 
centigradi, il polso 80, la respirazione 18. La pressione del sangue era 120/80. 
La paziente, però, era in un pericoloso stato di tensione. Si lamentava di avere 
dei crampi e delle fitte abbastanza forti in fondo alla schiena. 

«Non dovete preoccuparvi» le disse Gaby. Posò una mano sul ventre 
gonfio e duro e sentì il feto muoversi dentro. «Faremo un cesareo, ma non ci 
saranno difficoltà.» 

«Perché non posso avere il mio bambino normalmente?» 

«Sarebbe un parto lungo e difficile. Siete primipara, e ci sono delle 
complicazioni. Il bambino è molto grosso e si presenta dalla parte dei piedi. Il 
monitor indica che nascerebbe a faccia in su, ed è una posizione difficile. C'è 
meno flessibilità, perché il bambino non può essere piegato in giù per fargli 
descrivere una curva naturale. Bisogna per forza praticare un cesareo.» 

«Cosa dice mio marito?» 

«Ci ha autorizzati.» 

In quel momento Gaby fu chiamata fuori. C'era Delaney ad attenderla. 

«Scusate se vi disturbo. Ho cercato prima di tutto di mettermi in 
contatto col dottor Bradford.» 


«È nel suo laboratorio, non va disturbato assolutamente.» 

Peter si era rifugiato là appena aveva saputo che sua madre era morta. 
Sembrava che il lavoro stimolasse nel suo cervello la produzione di 
endorfina, l'analgesico creato spontaneamente dalla natura. 

«Abbiamo un problema col dottor Hartley. Una delle guardie della 
sicurezza l'ha visto che cercava di entrare in Fase Tre.» 

«Cosa ci faceva là?» 

«Non lo sappiamo con sicurezza. Ho seguito il vostro ordine: 
sorvegliarlo ma non intervenire. La guardia l'ha lasciato andare dopo averlo 
redarguito. Lui è tornato qui ed è andato nella sala operatoria K. È rimasto lì 
circa venti minuti. È tornato nella sua stanza poco fa.» 

«Dite al centralino che controllino le sue telefonate. Cercherà di mettersi 
in contatto col dottor Gerson.» 

«Bisogna impedirglielo.» 

«Perché? Lui ignora di avere il telefono controllato. Così sapremo 
cos'ha scoperto. Magari farà venire qui il dottor Gerson. In un modo o 
nell'altro bisogna che ci liberiamo di tutt'e due.» 

«Lasciate che me ne occupi io.» 

Gaby capiva Delaney; a modo suo, era un perfezionista. Efficiente, 
goffo, crudele, ma dotato di un suo orgoglio. 

Disse lentamente dando enfasi alle parole: «Non facciamo pasticci, 
questa volta. Avete già fallito due volte, col dottor Gerson.» 

Delaney strinse le labbra. «Non accadrà più» disse. 

«Spero di n0.» 

Gaby lo guardò allontanarsi impettito e umiliato lungo il corridoio. Era 
un uomo dotato di un certo carattere, e questo era abbastanza raro, ormai. Un 
uomo violento, certo, ma la violenza era ormai presente a tutti i livelli nella 
società, seppure in forme "lievemente" differenti. 

Gaby Latolier accettava la logica del mondo e riteneva una necessità 
assoluta l'autodifesa. 
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L'uomo del garage portò a Rudy la Porsche. «Sapete, dottore, la vostra 
macchina ha una brutta ammaccatura nel paraurti di dietro e in parte del 
portabagagli. Non è successo qui, però.» 


«Lo so» disse Rudy. 

«Se qualcuno vi ha tamponato, spero che l'abbiate fatto sapere alla 
vostra assicurazione.» 

«Non ancora, ma lo farò.» 

Sulla superstrada per Westchester incontrò poco traffico e guidò a 
centoventi chilometri all'ora. Se l'avesse fermato la polizia stradale, avrebbe 
fatto fatica a convincerla di essere un medico. Non lo sembrava proprio, 
vestito com'era con giaccone di pelle, maglione e pantaloni di fustagno. 

Si era vestito così per una ragione precisa. Anche se era mattina presto, 
non poteva entrare in clinica dall'entrata principale. Senza dubbio si 
aspettavano di vederlo arrivare, ma non sospettavano che lui sapeva di essere 
aspettato. E Rudy puntava proprio su questo. 

Aveva deciso di passare dall'entrata di emergenza. Lì regnava la 
confusione in qualsiasi ospedale e a qualsiasi ora; sarebbe stato molto 
difficile per loro piazzare abbastanza guardie da tenere d'occhio tutti quelli 
che andavano e venivano. Inoltre, non avevano motivo di pensare che 
avrebbe cercato di entrare da quella parte. 

Mentre superava il cancello e si dirigeva verso l'emergenza, vide 
un'ambulanza parcheggiata sotto la tettoia illuminata: subito davanti ad essa 
c'era una Ford giardinetta che stava proprio allora parcheggiando. Rudy 
parcheggiò accanto ad essa. Ne uscirono un uomo e una donna, quest'ultima 
in avanzata gravidanza: camminava curva, appoggiata al braccio dell'uomo, e 
lasciava dietro di sé una scia di sangue. 

Rudy raggiunse i due e prese la donna per l'altro braccio. «Lasciate che 
vi aiuti» disse. 

Dentro, la sala d'aspetto era gremita. Rudy aiutò i due a trovare posto su 
una panca. 

«Restate con lei» disse all'uomo. «Vado io all'accettazione.» 

L'uomo annuì e disse alla moglie: «Non è così grave come sembra, 
vedrai che loro sistemeranno tutto.» 

Rudy era il quarto in fila, dietro a una donna che reggeva un bambino 
urlante, a una donna grassissima che respirando emetteva un fischio, e a una 
donna occhialuta e autoritaria che stava descrivendo a voce alta all'infermiera 
gli spiacevoli sintomi che la costringevano a richiedere ulteriori cure post- 
maternità. 

Rudy passò sul davanti della fila. Alla destra della scrivania 


dell'infermiera c'era una guardia seduta in una sedia. «Potete aiutarmi?» le 
chiese. «C'è una donna che ha un'emorragia.» Indicò la panca, sotto la quale 
si era già formata una pozza di sangue. 

«Chiamo subito qualcuno» disse la guardia, e si alzò e corse via. Pochi 
attimi dopo tornò in compagnia di un inserviente con una barella. Aiutarono 
la donna che perdeva sangue a sdraiarvisi sopra e la trasportarono via. 

L'infermiera dell'accettazione guardò Rudy e disse: «Ho bisogno del 
numero clinico e dell'anamnesi di quella paziente. Li avete?» 

«Chiamo suo marito.» 

L'infermiera gli consegnò un modulo. «Dategli questo, ditegli di 
riempirlo e riportarmelo qui.» 

Rudy diede il modulo all'uomo, che se ne stava seduto con aria 
sconsolata sulla panca, poi si diresse verso una rientranza dov'era collocato il 
distributore automatico di bevande. C'erano anche delle macchine che 
distribuivano canditi e spuntini. Una ragazza robusta stava tirando la leva 
dell'aranciata. 

Prendendo il bicchiere di carta appena riempito, si girò con la faccia 
rossa e sudata verso Rudy e disse: «Se volete una coca, non ce n'è più. Se 
volete un Seven-up, non ce n'è più. Io detesto l'aranciata, ma sto morendo di 
sete. Il resto è tutta porcheria.» Si asciugò la fronte con una manica e se ne 
andò sorseggiando la sua aranciata. 

Subito dopo la rientranza c'era un corridoio. Rudy seguì le freccette 
direzionali sul pavimento finché non arrivò a una porta per metà a vetri, che 
dava su una corsia di emergenza con almeno venti letti. Una ragazza di non 
più di diciassette anni che portava un fazzoletto intorno alla testa e un 
giovane che indossava uno yamulke erano seduti accanto a una paziente 
sdraiata sul primo letto. 

Un'infermiera fece passare per la porta una sedia a rotelle. L'infermiera 
era smunta ed esile, mentre la donna sulla sedia a rotelle era florida e con le 
guance rosee. Rudy tenne la porta aperta finché la sedia a rotelle non fu 
passata. 

«Grazie» disse l'infermiera con un sorriso esangue. 

«Sapete dirmi da che parte sono gli ascensori dell'agglomerato A?» 
chiese Rudy. 

«In fondo al corridoio a sinistra.» 

Gli ascensori dell'agglomerato A portavano nell'area residenziale del 


personale. Rudy ne prese uno, scese nell'area residenziale, che adesso era 
deserta e buia, trovò la stanza di Ken Hartley e bussò piano alla porta. 

«Ken, siete lì?» disse. Non ebbe risposta. 

Provò la maniglia e fu sorpreso di vedere che la porta non era chiusa a 
chiave. Entrò e disse, piano: «Ken, sono io, Rudy Gerson.» 

Silenzio. Chiuse la porta e accese la luce. La stanza era identica a 
sempre, immacolata e in perfetto ordine. Sul letto c'era una trapunta ben 
ripiegata. Sullo scaffale che fungeva da scrivania c'era il telefono. Rudy lo 
esaminò e vide che era lucido e senza ombra di macchie: pareva quasi che 
fosse stato pulito da poco. 

Sollevando con cautela il ricevitore, sentì un suono intermittente che 
non era però il segnale consueto di linea libera. Sulla base dell'apparecchio 
c'era un cartellino rosso con su scritto, a caratteri gialli: "Dopo mezzanotte 
fare prima il 9 per chiamare i numeri esterni". 

Rudy rimise a posto il ricevitore e si guardò intorno. Provò a 
immaginare Ken Hartley intento a telefonargli. Che avesse parlato sottovoce 
perché temeva di essere ascoltato? 

Tornò a esaminare la maniglia della porta. La serratura era stata forzata 
con qualche attrezzo: erano visibili dei piccoli graffi. 

Andò nel minuscolo bagno. Sul lavandino c'era un bicchiere pieno a 
metà d'acqua, e vicino c'erano lo spazzolino e il dentifricio. Le setole dello 
spazzolino erano ancora umide. Chiunque avesse rimesso in ordine la stanza 
non si era preoccupato di rimettere in ordine anche il bagno. 

Rudy ricostruì i movimenti di Ken Hartley. Dopo avere tentato 
inutilmente di entrare nella Fase Tre, era tornato nel complesso principale. 
Aveva fatto la sua solitaria ispezione alla sala operatoria K, ed era venuto 
nella sua stanza ad aspettare che spegnessero il centralino manuale a 
mezzanotte. Quando aveva preso in mano il telefono per fare una chiamata 
diretta, qualcuno fuori lo aveva sentito. Durante la telefonata qualcosa, 
magari un particolare appena percettibile, aveva messo in allarme Ken. Ma 
ormai era troppo tardi, ed era stato preso di sorpresa e sopraffatto. 

Dove l'avevano portato, e che intenzioni avevano? Di colpo, Rudy si 
sentì inerme. Frugò di nuovo la stanza, ma non c'erano indizi di sorta, non un 
capello, non una macchia. A un certo punto guardò sotto il letto, e rialzandosi 
sobbalzò vedendo la propria faccia riflessa in un piccolo specchio alla parete. 
Aveva un'aria spaventosa. 


"Forse sono nei guai. Nei guai seri." 

Uscì dalla stanza e spense la luce. Il corridoio era ancora buio e deserto. 
Sentì il rumore di un ascensore lontano e aspettò che cessasse. Non apparve 
nessuno. 

Gli ci volle un po' per orientarsi, lì nei sotterranei. L'area residenziale 
era vicino a quella SO. Alla fine trovò il corridoio principale e lo seguì fino al 
corridoio più piccolo che portava all'area SO. 

"Sale Operatorie. Vietato l'accesso al personale non autorizzato." 

Vicino all'entrata il banco dell'infermiera era vuoto. Non c'era bisogno 
di guardiani, a quell'ora. Di là del banco dell'infermiera, sulla destra, c'era una 
fila di porte. In un ospedale di quella grandezza, visto che in media la 
proporzione era di una sala operatoria ogni cinquanta letti, avrebbero dovuto 
esserci circa venticinque SO. 

Rudy s'incamminò piano e con passo felpato lungo il corridoio. Da sotto 
due porte proveniva un filo di luce, e da dentro arrivavano rumori ovattati. 
Tra una sala operatoria e l'altra c'era sempre una porta senza alcuna scritta 
sopra: lì si trovavano le sale attrezzi, dove venivano tenuti gli sterilizzatori 
per strumenti, gli apparecchi per il lavaggio sterilizzante, gli scaffali dov'era 
immagazzinato il materiale chirurgico, i lavandini per la disinfezione. 

Si fermò davanti alla sala operatoria K. Da lì non proveniva alcuna luce. 
Aprì la porta, e automaticamente si accese la luce del soffitto. La stanza era 
della misura standard, sei metri per cinque e mezzo, col soffitto alto tre. Le 
pareti erano di piastrelle lucide fino all'altezza di un metro e mezzo, poi fino 
al soffitto il muro era intonacato. 

Rudy passò rapidamente in rassegna gli oggetti. C'erano un 
trasformatore per fornire elettricità, un igrometro per controllare il grado di 
umidità dell'aria, un sistema intercom con un microfono per ciascuna delle tre 
prese. C'erano anche un congegno telefonico per permettere di dettare 
istruzioni su come operare, un sistema radio a frequenza ultra-alta per 
chiamare gli altri settori, un sistema di condutture per l'ossigeno, e un sistema 
di aspirazione. 

Il tavolo operatorio aveva cuscinetti di gomma conduttivi e, incorporata, 
una lampada chirurgica del tipo che permetteva a un intero staff chirurgico di 
operare simultaneamente nella più piccola e buia delle cavità. Alla lampada 
era annessa una telecamera. 

Proprio in quella Rudy sentì qualcosa che non avrebbe voluto sentire. 


All'altoparlante qualcuno disse: «Le infermiere Blakely e Haywood in sala 
operatoria K, prego. Emergenza!» 

Spense la luce abbassando un interruttore e corse nell'adiacente sala 
attrezzi. Avrebbe voluto proseguire fino alla sala operatoria successiva, ma si 
trovò davanti un muro. Quella sala attrezzi serviva soltanto la sala operatoria 
K. 

Poco dopo udì dei passi nel corridoio. Non aveva altra scelta che 
rimanere dov'era e cercare un posto dove nascondersi. Decise di sedersi con 
la schiena appoggiata ai macchinari di metallo che dividevano la zona di 
sterilizzazione dal retro della stanza. 

Pochi secondi dopo s'accese la luce. I rubinetti dei lavandini di 
sterilizzazione si aprirono perché i microsensori avevano segnalato l'arrivo di 
qualcuno. Seduto con la schiena contro l'apparato di sterilizzazione, Rudy 
sentì la vibrazione prodotta dall'acqua che correva. 

Le due persone che entrarono dovevano essere medici. Cominciarono 
l'operazione di sterilizzazione, e Rudy ricostruì mentalmente ogni loro 
movimento. Presero da una scatola di cartone dei quadratini di plastica e li 
aprirono. Dentro c'erano spazzole sterili che avevano da un lato setole, 
dall'altro una spugna impregnata di tintura di iodio e una piccola lima di 
plastica per pulire le unghie. 

Una delle due persone cominciò a parlare e, nonostante il rumore 
dell'acqua che correva, Rudy riconobbe la voce profonda di Gaby Latolier. Il 
rumore dell'acqua rese incomprensibile quasi tutto ciò che Gaby disse, ma 
alla fine Rudy captò chiaramente una frase: «Protossido di azoto, dottor 
Harrison?» La risposta fu: «Naturalmente.» 

Strano. I parti cesarei di solito venivano praticati in anestesia spinale, 
dato che era interessata solo la metà inferiore del corpo. L'inalazione veniva 
evitata perché il gas esilarante poteva raggiungere la placenta attraverso il 
sangue della madre. L'unico motivo che giustificasse la somministrazione di 
protossido d'azoto poteva essere il desiderio di intontire la paziente, di farle 
perdere il contatto con ciò che le succedeva intorno. 

L'operazione di sterilizzazione era un processo complicato e faticoso 
che durava una decina di minuti. Alla fine i due dottori, tenendo le mani alte, 
scossero i gomiti sopra il lavandino, e qualche goccia finì in faccia a Rudy. 

Appena i due medici si furono allontanati, i rubinetti si chiusero 
automaticamente. Un attimo dopo la porta che dava sulla sala operatoria K si 


aprì e la Latolier e Harrison uscirono dalla sala attrezzi. Oltre la porta 
un'infermiera in abito sterile era indubbiamente pronta ad allungare loro le 
salviette con le quali si sarebbero asciugati le mani prima di infilarsi i guanti. 

Appena la porta si fu chiusa la luce nella sala attrezzi si spense. 
Nell'attigua sala operatoria cominciò l'attività. Rudy ascoltò i rumori per 
parecchi minuti e intanto abituò gli occhi al buio. Poi si mise a perlustrare la 
stanza. 

D'un tratto trattenne il respiro, incredulo. Batté gli occhi e s'impose di 
guardare di nuovo ciò che aveva appena visto. Da un armadietto socchiuso, 
dalla parte opposta a quella dove si trovava lui, sporgeva una manina che 
pareva chiedere grottescamente aiuto. 

Era la mano di un bambino. 

Proprio in quell'istante, Rudy sentì un pianto infantile. 

Provò un brivido freddo, poi però si rese conto con un sospiro di 
sollievo che il pianto veniva dalla sala operatoria vicina. La popolazione era 
appena cresciuta di un'unità. 

Si avvicinò all'armadietto e tirò il cassetto. Il bambino giaceva su un 
fianco, aveva gli occhi chiusi, le guance rosa e piene, la testa coperta da una 
peluria bionda. Le braccia erano grassocce e ben fatte. 

La sua rassomiglianza con un neonato era impressionante, ma era 
sempre e solo una rassomiglianza. Perché non si trattava in realtà di un 
bambino, ma di una bambola a grandezza naturale. Come mai? si chiese 
Rudy. Il fatto era incredibile e inquietante; Rudy ebbe la sensazione di 
trovarsi davanti alla chiave del mistero, e di non sapere dove fosse la 
serratura. 

Ken Hartley era già stato in quella stanza e doveva avere trovato la 
bambola. Forse era a quello che si riferiva quando aveva detto di avere 
trovato qualcosa di molto strano. 

Rudy richiuse in fretta il cassetto stando attento a che la mano del finto 
bambino non sporgesse più, poi guardò l'orologio. Poteva calcolare in base al 
tempo che passava ciò che stavano facendo in sala operatoria. Aveva a dir 
molto qualche minuto per scoprire cos'altro Ken aveva visto in quella stanza. 

"Adesso stanno ripulendo la gola e la bocca del bambino e gli 
somministrano, se necessario, ossigeno." 

La sala attrezzi gli apparve del tutto normale finché non esaminò il 
trasportatore che la collegava al Rifornimento Centrale. 


Tutti i trasportatori collegavano soltanto due stanze, e un unico bottone 
permetteva di chiamarli o in una stanza, o nell'altra. Quello lì invece aveva 
due bottoni di comando. 

"Adesso stanno controllando i segni vitali, e se ci sono prematurità, 
malformazioni congenite, danni da parto, anemia o infezioni." 

Aprì il pannello di sopra e quello di sotto del trasportatore. Lo spazio 
dentro era più grande del solito. Rudy si chiese perché, il trasportatore 
serviva solo a trasferire fin lì le attrezzature speciali provenienti dal 
Rifornimento Centrale. 

"Adesso praticano al bambino un'iniezione di vitamina K e gli mettono 
due gocce di nitrato d'argento negli occhi per prevenire infezioni 
gonococciche." 

Sentì qualcuno avvicinarsi alla porta e corse a nascondersi a ridosso del 
lavandino di sterilizzazione. Le luci si accesero ed entrò un'infermiera, che 
andò direttamente al trasportatore. Rudy si arrischiò a lanciarle un'occhiata e 
vide che stava mettendo qualcosa nel trasportatore. Il suo corpo impediva la 
vista e non si capiva bene cosa stesse infilando dentro. Il trasportatore si mise 
in moto, e Rudy tornò a mettersi al riparo. Subito dopo sentì aprirsi e 
chiudersi la porta di un armadietto, e i passi dell'infermiera che tornava in 
sala operatoria. Poi la luce si spense. 

Uscì dal nascondiglio. Il rumore delle pulegge del trasportatore cessò. 
Aprì l'armadietto dentro il quale era custodita la bambola che riproduceva le 
sembianze di un neonato, e vide che era sparita. 

"Quando tutto va bene" pensò, "l'infermiera porta il bambino appena 
nato, avvolto in una coperta, nella nursery (o quella regolare, o quella 
d'osservazione speciale, o quella di terapia intensiva). E quando le cose non 
vanno bene? Quando un bambino morto viene portato all'obitorio?" 

"Ecco" si disse, "a cosa serve la bambola: a far vedere a infermiere, 
inservienti e medici che si trovassero nei dintorni che dalla sala operatoria 
esce effettivamente un neonato." 

Ma cosa ne facevano, del bambino vero, quello morto? 

Tornò al trasportatore. Perché c'erano due bottoni se uno solo era 
necessario? Il trasportatore doveva solo andare e tornare dalla sala di 
rifornimento. Il bottone unico serviva appunto a mandarlo nei due versi. 

A_ meno che esso non andasse da qualche altra parte. 

Il congegno ricominciò a ronzare: qualcuno evidentemente l'aveva 


rimandato indietro. 

Alla fine si fermò; Rudy aprì il pannello di sopra e quello di sotto e 
guardò dentro. Era vuoto. Qualunque cosa l'infermiera avesse messo dentro, 
adesso non c'era più. 

D'un tratto sentì la dottoressa Latolier dire, molto vicino alla porta di 
comunicazione tra la sala operatoria e quella attrezzi: «Penso che il dottor 
Bradford sarà contento, no?» 

«Sì, senz'altro» rispose una voce maschile. 

Stavano per tornare da un momento all'altro nella sala attrezzi, e per 
Rudy adesso non sarebbero andati bene né il primo, né il secondo 
nascondiglio. Entrando da quella porta, l'avrebbero sicuramente visto se si 
fosse messo dietro il blocco di metallo dei lavandini di sterilizzazione. 

D'impulso salì sul trasportatore. Ci stava dentro a malapena, tenendo le 
gambe piegate e premute contro il petto in posizione fetale. Chiuse il 
pannello giusto un secondo prima che la luce della sala attrezzi s'accendesse. 

Per parecchi minuti rimase in quella posizione infelice. I muscoli così 
contratti producevano acido lattico, e l'acido lattico, se si accumulava troppo, 
faceva sì che i muscoli in tensione dolessero. Se fosse dovuto restare in 
quella posizione ancora a lungo, avrebbe rischiato i crampi. 

Per fortuna, da un'apertura minuscola tra i pannelli vide che la luce era 
stata spenta. Aprì allora con cautela il pannello superiore, allungò la mano 
fuori, trovò il bottone di sopra e lo premette. Poi richiuse il pannello. Il 
trasportatore si mise in moto con stridore di pulegge. 

Rudy non aveva idea di dove stesse andando. Sentì che il congegno si 
fermava al piano sopra quello della sala attrezzi, e aprì il pannello. Vide una 
stanza illuminata da due file parallele di lampade, sul soffitto. Una fila era 
composta da lampade a fluorescenza, l'altra da lampade a ultravioletti che 
emanavano una debole luce verdastra. Nella stanza non c'erano mobili, ma 
solo varie capsule di plastica posate su solidi tavoli di metallo. 

Incubatrici. E ciascuna conteneva un bambino. 

Davanti all'incubatrice più lontana da lui c'era un'infermiera dai capelli 
rossi che portava occhiali scuri per difendersi dagli ultravioletti. L'infermiera 
era china sopra un neonato, il quale giaceva supino e agitava le braccia e le 
gambe. La donna attaccò tre fili al corpo del piccolo: uno a ciascun 
capezzolo, e il terzo alla regione ombelicale. I fili erano collegati allo 
schermo di un oscilloscopio, sopra l'incubatrice. Appena furono attaccati, 


sullo schermo cominciò a lampeggiare una luce gialla intermittente. 

L'infermiera di colpo si raddrizzò e guardò proprio in direzione di Rudy. 

Rudy uscì in fretta dal trasportatore e infilò una mano nella tasca della 
giacca di pelle. 

«Non dite una parola» ordinò alla donna. «Non vi farò del male se 
collaborerete.» Poi, d'impulso, aggiunse: «Sono della polizia.» 

Non seppe dirsi se lei gli avesse creduto, ma finché se ne restava zitta, 
che lei gli credesse o meno non aveva importanza. Vide che nell'incubatrice 
più vicina a lui c'era una bambina con gli occhi che ancora non mettevano a 
fuoco, e che quindi doveva avere meno di sei settimane. Tuttavia pesava 
almeno tredici chili. C'erano apparecchi per misurare la temperatura e il 
contenuto d'ossigeno, una piccola telecamera e una lampada che illuminava 
l'interno dell'incubatrice. 

Si avvicinò di più per leggere cos'era scritto sul braccialetto di 
riconoscimento che la bambina portava alla caviglia, e vi lesse il nome 
"Conklin". 

Continuando a tenere la mano in tasca e a sorvegliare l'infermiera, passò 
a guardare un'altra incubatrice. C'era dentro un bambino inquieto che 
dimenava braccia e gambe. Il nome sul braccialetto era "Delgado". 

Di entrambi i bambini era stato detto ai genitori che erano nati morti. E 
invece erano lì, "vivi". 

Rudy era scioccato, e l'infermiera ne approfittò immediatamente. 
Allungò la mano verso l'incubatrice e strappò uno dei fili di connessione. Di 
colpo la luce all'interno della macchina prima si oscurò, poi si ravvivò, 
l'otturatore della telecamera cominciò a scattare in rapida successione, e sullo 
schermo dell'oscilloscopio lampeggiò un segnale d'allarme. 

L'infermiera corse verso la porta; prima ancora che ci arrivasse piombò 
nella stanza un omone grande e grosso. Lei gli gridò qualcosa, indicando 
Rudy. L'uomo mostrò sorpresa e rabbia e lanciò un'imprecazione. 

Rudy non perse tempo e sferrò un pugno in faccia al nuovo arrivato. Ma 
fu come colpire il cemento. 

Dopo di allora, tutto successe come al rallentatore. L'uomo colpì con un 
pugno Rudy all'inguine; Rudy sentì un dolore lancinante e si piegò in due, poi 
fu atterrato da un colpo tremendo alla nuca. 

Nella stanza entrò di corsa un'altra persona. 

«Quell'allarme. Cos'era?» chiese la voce di Gaby Latolier. 


«Ho staccato un monitor» rispose l'infermiera. «Dovevo assolutamente 
fare qualcosa.» 

Senza degnare di un'occhiata Rudy, Gaby Latolier corse all'incubatrice, 
dove il bambino stava piangendo. «Pare che sia tutto a posto» disse dopo un 
attimo. «L'interruzione non ha causato danni, ma controllerò bene i segni 
vitali.» 

Rudy si sentiva come se gli avessero fatto saltare il cervello, era quasi 
incapace di respirare e aveva un male tremendo all'inguine. 

Sentì la voce di Gaby Latolier giungergli come da una grande distanza. 
«Avreste dovuto prenderlo prima. Non sarebbe dovuto arrivare fin qua.» 

Una voce durissima rispose: «Non so proprio come abbia fatto ad 
arrivare qui, ma lo scoprirò.» 

«Non importa. Portatelo al palazzo RG. Lo interrogheremo lì. Adesso 
facciamo il trasferimento; il dottor Bradford vuole che sia completato entro 
un'ora.» 

Rudy sentiva la testa pulsare e avvertiva sempre meno il dolore. Capì 
che stava per svenire. 

«Ce la fate a badare a lui da solo?» disse la dottoressa Latolier. 

«A "quello lì?"» disse la voce dura, con disprezzo. 

«Non voglio altri guai. Ne abbiamo già avuti abbastanza, stasera.» 

Nel cervello di Rudy l'ultimo barlume di coscienza si spense. 
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La mattina dopo, nell'appartamento di Rudy, Mary sentì la sveglia 
suonare alle sette. Stava fissando da tempo il telefono, augurandosi di sentirlo 
squillare. Rudy le aveva detto che l'avrebbe chiamata appena si fosse messo 
in contatto col dottor Hartley. Era strano che tardasse tanto. 

Provò a immaginare le possibili ragioni del ritardo. Forse non aveva un 
telefono a portata di mano. O forse non voleva correre il rischio di telefonare 
dall'ospedale. Oppure aveva voluto vedere anche lui ciò che aveva visto il 
dottor Hartley di tanto strano nella sala operatoria K. 

Ma se anche così fosse stato, se anche avesse incontrato ostacoli lungo 
la strada, ugualmente a quell'ora avrebbe dovuto telefonare: era passato 
troppo tempo. 

Perché non l'aveva fatto? 


Fra così ansiosa di sentire la sua dolce voce dirle al telefono che tutto 
andava bene. Aveva avuto un presentimento quando se n'era andato dopo 
avere risposto a quella telefonata notturna, e adesso era sicura che gli fosse 
successo qualcosa. 

La chiamata notturna poteva essere una trappola. Rudy non aveva avuto 
dubbi sul fatto che si trattasse davvero del dottor Hartley, ma come poteva 
esserne sicuro? Le voci al telefono, senza un corpo dietro, possono essere 
confuse facilmente. E poi, anche se fosse stato veramente il dottor Hartley, 
come mai la telefonata si era interrotta all'improvviso? 

Le sette e dieci. 

Doveva essere realista, pensò, prendere in considerazione la possibilità 
che le cose non fossero andate per il verso giusto. Solo nel "Reader's Digest", 
si disse, tutto finisce sempre bene. 

Cosa doveva fare, allora? A volte si era pentita di avere agito troppo in 
fretta, ma erano più frequenti le volte in cui si era pentita di non avere agito 
affatto. 

Non poteva starsene lì seduta ad aspettare una telefonata che 
probabilmente forse non sarebbe arrivata mai. 

Indossò lo stesso vestito che aveva messo la sera prima, poi aspettò 
ancora qualche secondo per vedere se il telefono squillava. Non squillò. 
Allora si mise la giacca e uscì. 

In West End Avenue prese un taxi che la portò alla Grand Central 
Station in tempo per prendere il treno delle 7 e 54 per Westchester. Scese a 
Plinth's Landing e salì su un taxi parcheggiato fuori della stazione. Il 
guidatore era un uomo anziano, che portava un berretto a scacchi e una 
camicia da lavoro. 

«Alla Centrale di polizia» disse Mary. 

Il taxista la guardò incuriosito, ma non disse niente. 

La sede della polizia era in un palazzo che ospitava anche il municipio e 
le Poste. Una donna con camicia azzurra e sottana blu era seduta a una 
scrivania su cui c'erano una macchina per scrivere, il terminale di un piccolo 
computer e due telefoni. Sul taschino della camicia la donna aveva appuntato 
un distintivo d'argento. 

Ascoltò Mary, poi alzò il ricevitore. «Capo, sono Connie» disse. «C'è 
qui una signorina che vuole denunciare la scomparsa di una persona... Forse è 
meglio che le parliate voi.» Consegnò a Mary il telefono. 


«Sono Monroe Thorpe, capo della polizia di Plinth's Landing» si 
presentò Thorpe. «Posso aiutarvi?» 

«Lo spero. Voglio denunciare la scomparsa di una persona.» 

«Come si chiama questa persona?» 

«Gerson. Dottor Rudy Gerson.» 

«Il dottor Gerson? Ho parlato con lui ieri a proposito di un incidente 
stradale. Cosa gli è successo?» 

«Non lo so. Ha lasciato l'appartamento per andare alla Clinica Karyll, 
dicendo che mi avrebbe telefonato appena avesse potuto. E invece non l'ha 
fatto.» 

«Questo quando è stato?» 

«È uscito di casa subito dopo mezzanotte.» 

Ci fu un breve silenzio, all'altro capo del filo. 

«Intendete dire qualche ora fa? Non si denuncia la scomparsa di una 
persona che quando manca da almeno due giorni.» 

Lei cercò di mantenersi calma. Perdere il controllo faceva sempre 
cattiva impressione. 

«So che è in pericolo.» 

«Cosa ve lo fa pensare, signorina...» 

«Oliver. Mary Oliver. Ha ricevuto una telefonata poco prima di uscire. 
Chi chiamava era un dottore della Clinica Karyll che diceva di essere nei 
guai. Voleva che Rudy... che il dottor Gerson andasse subito lì.» 

«Che genere di guai?» 

Mary rifletté un attimo e pensò che se avesse detto la verità, non sarebbe 
stata creduta. «Ho... ho paura di non poterlo spiegare bene.» 

Il tono di Monroe Thorpe era quello di chi si sforzasse di essere 
paziente. «Secondo me, questo dottore che dite chiamava per via di 
un'emergenza medica.» 

«No, non si trattava affatto di un'emergenza medica.» 

«Di qualunque cosa si trattasse, sono sicuro che il dottor Gerson si rifarà 
vivo. Non c'è motivo di preoccuparsi.» 

«Non capite. È in gioco la sua vita. Dovete fare qualcosa!» Mary si rese 
conto che dalla sua voce trapelava la tensione. 

«Perché non chiamate la Clinica Karyll?» disse Thorpe, con tono 
conciliante. «Parlate con quel dottore che l'ha chiamato. Vi dirà lui dov'è 
Gerson.» 


Mary capì che non c'era speranza: Thorpe non sarebbe mai andato con 
lei alla Clinica Karyll per cercare Rudy, perché riteneva la sua storia troppo 
poco plausibile. 

Si ricordò che pochi giorni prima, lasciando l'ufficio, aveva visto un 
gruppo di dimostranti fuori di un ospedale. Portavano cartelli, gridavano 
slogan e intavolavano infiammate discussioni con i passanti e con le persone 
che entravano e uscivano dalla clinica. Alla fine gli animi si erano scaldati, ed 
era stata chiamata la polizia. 

«Non vi ho detto la verità» disse di punto in bianco. «Il dottor Gerson fa 
parte di un gruppo che si oppone fermamente a quello che fanno alla Clinica 
Karyll.» 

Dall'altra parte della scrivania, la donna poliziotto si drizzò nella sua 
sedia, incuriosita. 

«E cos'è che fanno, alla Clinica Karyll?» chiese Thorpe, con tono 
lievemente seccato. 

«Interferiscono nei meccanismi della vita, fanno avere alle donne 
bambini in provetta, praticano aborti. Io appartengo allo stesso gruppo del 
dottor Gerson. Dovevamo prendere misure estreme per fermarli.» 

«Non capisco.» 

«È per questo che il dottor Gerson è andato alla Clinica Karyll. Adesso 
ho paura che sia nei guai.» Fece un respiro profondo. «Ha messo una bomba 
nella clinica!» 

La donna poliziotto apparve sbalordita. 

«Ha "cosa"?» urlò Thorpe al telefono. 

«Per questo sono così preoccupata per lui. Qualcosa dev'essere andato 
storto.» 

«Sentite, signorina... signorina Oliver, o comunque vi chiamiate, se è 
tutta un'invenzione...» 

«Giuro che non lo è! Vengo con voi, se volete.» 

«Passatemi Connie» disse Thorpe, deciso. 

Mary restituì il telefono alla donna poliziotto. "Ce l'ho fatta" pensò. 
"Qualunque cosa accada, riuscirò a cavarmela: l'importante è sapere che 
Rudy è in salvo." 

Connie disse, tesa: «Sì, capo. No, non mi pare che lo sia... Mi sono 
stupita quanto voi quando... Un attimo.» Tenendo il ricevitore in mano, 
guardò Mary con aria dura. «Il capo della polizia vuole che vi ricordi che 


denunciare il falso è un crimine. Si può anche finire in galera.» 

«Me ne rendo perfettamente conto» disse Mary. 

Connie tornò a parlare al telefono. «Se ne rende conto... Credo che non 
ci sia scelta. Se esplode una bomba e ci sono dei morti o dei feriti... Va bene, 
capo. Subito... Sì, so il numero.» 

Riappese, poi sollevò di nuovo il ricevitore e fece in fretta un numero. 
«Pronto, White Plains? Chiamo per conto di Monroe Thorpe, qui a Plinth's 
Landing. Mandate subito la vostra squadra antibomba alla Clinica Karyll. Il 
capo s'incontrerà con voi sul posto. Pare che ci sia un complotto di terroristi.» 
Riappese e guardò Mary come se fosse un alieno appena arrivato con un 
disco volante. 

Mary sostenne il suo sguardo con aria di sfida. 

Pochi minuti dopo arrivò Monroe Thorpe. Portava una voluminosa 
giacca di lana blu sopra una camicia azzurra dov'era appuntato un distintivo 
dorato. Diede a Mary una lunga occhiata valutativa, come per sincerarsi se 
potesse avere detto una bugia. «Voi venite con me, forza.» 

Dieci minuti dopo entrarono a sirene spiegate dal cancello della Clinica 
Karyll. Mentre entravano nell'atrio, una guardia della sicurezza si precipitò 
loro incontro. 

«Cosa succede?» disse. 

Thorpe fece vedere il tesserino. «Polizia. Ci hanno detto che è stata 
messa una bomba in questo ospedale.» 

«Chi ve l'ha detto?» 

Thorpe indicò col pollice Mary e proseguì di corsa. Davanti 
all'ascensore si girò con aria spazientita verso Mary. «Dove?» 

«Sala operatoria K» disse lei. «È lì che doveva andare il dottor Gerson.» 

Thorpe si rivolse alla guardia, che li aveva raggiunti. «Date l'allarme e 
dite a tutti di sgombrare l'area.» 

«Devo informare il signor Delaney.» 

La guardia corse al telefono e tornò pochi secondi dopo. Un ascensore 
portò tutti al livello sotterraneo. Stavano correndo lungo il corridoio 
principale, quando un tizio li fermò. 

«Sono Delaney» disse. «Cosa succede?» 

«Polizia, un'emergenza! Avete cominciato a sgombrare l'area?» 

«Qui va tutto bene. Non potete introdurvi in clinica e...» 

«Questa signorina dice che è stata messa una bomba qua dentro.» 


Delaney lanciò un'occhiata a Mary. «Mente.» 

«Non possiamo correre un simile rischio.» 

Thorpe si precipitò lungo il corridoio che portava alle sale operatorie 
con Delaney e la guardia alle calcagna. Mary veniva per ultima. 

Mary aveva la sensazione che la sala operatoria K fosse di cattivo 
auspicio, non sapeva dirsi se perché lì la lotta tra la vita e la morte 
raggiungeva il suo apice, o se perché sapeva che non avrebbero trovato 
nessuna bomba. 

Guardò Thorpe e gli altri frugare la stanza, e pensò che dopo che 
avessero finito di cercare l'avrebbero interrogata di nuovo. Quel tizio, 
Delaney, era sicuro che si trattasse di una balla, e probabilmente sarebbe 
riuscito a convincere anche Thorpe. 

Piano piano, Mary indietreggiò fino a uscire dalla sala e si mise a 
correre per il corridoio. Passò accanto a una porta socchiusa e vi s'infilò 
dentro. Si ritrovò in una piccola stanza illuminata da una lampada sferica, 
dove c'erano cataste di sgabelli uno sull'altro, pile di catini, un cesto per la 
biancheria e un cesto per la roba sporca. Chiuse la porta alle sue spalle e girò 
la chiave. Nella stanza c'erano anche scaffali pieni di asciugamani di carta, 
utensili per la pulizia, pacchi di garza e spugne. Sullo scaffale più alto erano 
allineate bene in fila cinque o sei cartelle. 

Spense la luce. Un attimo dopo sentì avvicinarsi qualcuno e vide la 
maniglia che girava. 

«Chiuso» disse Thorpe. 

«È la stanza del materiale chirurgico» ringhiò Delaney. 

«Si può avere la chiave?» 

«Dall'infermiera del reparto, ma so già che non è al suo posto.» 

«E dov'è?» 

«Ha lasciato l'ospedale.» 

«Ma perché quella donna dovrebbe avere detto il falso, rischiando di 
finire in galera?» 

«Perché la gente grida "al fuoco" quando non c'è niente che brucia, o 
chiama una linea aerea per dire che è stata messa una bomba a bordo di un 
aeroplano? Quella lì è una pazza di quel tipo.» 

Thorpe sospirò, scoraggiato. «Se la trovo e l'arresto, dovrò testimoniare 
all'udienza preliminare e poi al processo. Sempre che il procuratore 
distrettuale non lasci cadere l'imputazione. Ma anche se ci sarà il processo, il 


giudice probabilmente le darà la condizionale e la lascerà libera, affidandola 
al massimo alla sorveglianza di un amico o di un parente. Cristo!» 

Si sentirono dei passi affrettati, nel corridoio. «Squadra antibomba» 
disse una voce ansimante. «Dov'è?» 

Thorpe disse: «Ci hanno fottuto, ragazzi. Non c'è nessuna bomba. Che 
c'era ce l'ha detto una pazza che adesso se l'è squagliata.» 

«Non arrabbiatevi, sono cose che succedono. Riceviamo un mucchio di 
telefonate false, ma dobbiamo controllarle una per una. Mostrateci dove 
avrebbe dovuto essere la bomba.» 

I passi si allontanarono, e Mary accese la luce. Sul di dietro della stanza 
c'erano uno scaffale lungo e largo pieno di camici bianchi, di camici verdi per 
chirurghi, di divise per infermiere e inservienti. Mary frugò tra le divise da 
infermiera finché ne trovò una della sua taglia. La gonna le stava un po' 
stretta attorno ai fianchi, ma per il resto andava bene. Infilò un paio di calze 
bianche che non donavano certo alle sue gambe, poi cercò un copricapo da 
infermiera, che non riuscì a trovare. 

Smise di cercarlo e si mise in ascolto vicino alla porta. Non sentendo 
niente, aprì e fece capolino fuori: non c'era nessuno nel corridoio. Imboccò 
dopo poco il corridoio principale. Si ricordò che se avesse girato a destra, 
sarebbe arrivata alla fila di ascensori che riportavano giù all'atrio. 

Girò a sinistra. In fondo al corridoio si aprì una porta, e ne uscì un uomo 
magro, sui trent'anni. Portava un camice bianco da medico e aveva una 
tabella per appunti in mano. Si diresse proprio verso Mary, e quando fu a 
poca distanza da lei si fermò e le guardò le scarpe. 

«Interessante» disse. 

Mary aveva ai piedi le sue scarpe da passeggio. 

«Come vi chiamate?» continuò il medico. 

«Mary.» Dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Mary Dodds.» 

«Non vi ho mai visto prima.» 

«Sono nuova. Oggi è il primo giorno.» Sorrise. «Sono un po' sperduta, 
qua dentro.» 

«State cercando la sala infermiere?» 

Lei annuì, continuando a sorridere. 

«Io sono il dottor Roy Harrison.» Harrison s'incamminò con lei lungo il 
corridoio. «A quale reparto vi ha assegnato la Vecchia Barnes?» 

«Non è ancora stabilito.» 


«La sala infermiere è da quella parte.» 

Mary aprì una porta che dava in una stanza spaziosa con tre pareti 
occupate da armadi. Nel centro c'era un ampio tavolo ingombrato da tazzine 
di plastica da caffè vuote, un paio di ciabatte rosa, un beauty-case aperto, un 
paio di occhiali da sole dalla montatura gialla e un paio di forbici. In un 
angolo della stanza c'era una lavagna su cui erano scritti dei messaggi col 
gessetto. Ai bordi di essa erano appuntati bollettini, avvisi, ritagli di giornale. 

Una nera ben piantata con addosso una sottoveste bianca stava versando 
del caffè da una caffettiera posata sopra una rivista stropicciata. Si riempì la 
tazza, poi alzò gli occhi, fece un cenno di saluto a Mary e si portò la tazza di 
caffè nella sala docce. 

Davanti a un armadio aperto una giovane donna si stava vestendo. 
Aveva i capelli biondi corti e una figura sottile. Su un angolo del tavolo c'era 
un body posato sopra pagine sparse del "Daily News" di New York. 

«Benvenuta al quartier generale» disse a Mary la ragazza. «Non è molto 
ordinato, ma non lo è perché a noi piace che non lo sia. È l'unico posto 
incasinato di tutto l'ospedale, l'unico posto dove ci si possa rilassare. Dove 
hai preso quelle scarpe?» 

«Mi hanno appena assunto. Oggi non lavoro, sono venuta solo per dare 
un'occhiata.» 

«A che reparto ti hanno assegnato?» 

Mary disse pronta: «La Vecchia Barnes non ha ancora deciso.» 

«La Vecchia che?» 

«Barnes.» 

«Mai sentita nominare. La direttrice si chiama Mathieson, e non ho mai 
sentito nessuno chiamarla Vecchia.» La ragazza in poco tempo si era già 
vestita di tutto punto: completo pantalone azzurro, sciarpa colorata intorno al 
collo, scarpe a tacco alto con la zeppa. Nel suo armadio aperto si vedeva la 
divisa da infermiera appesa accanto a un maglione rosso. 

Mary disse: «Forse mi mandano alla Fase Tre.» 

«Non farti mandare dalla Mathieson in quel palazzo. Tutto là è molto 
segreto e misterioso. Pagano di più, ma non ne vale la pena.» 

«Grazie, me ne ricorderò.» 

Dopo che l'infermiera se ne fu andata, Mary si guardò intorno. Parecchi 
armadi erano socchiusi e pieni di vestiti borghesi. Nell'attigua sala docce si 
sentiva lo scorrere dell'acqua. 


D'un tratto, subito fuori della porta, una voce disse: «Ho capito subito 
che era una falsa infermiera.» 

Era il dottor Harrison. 

Si sentì bussare due volte alla porta. «Sicurezza. Tutto a posto lì 
dentro?» disse un'altra voce. 

Mary corse in sala docce. Da uno dei box veniva fuori una nuvola di 
vapore. Corse in fondo alla sala e si nascose in un box vuoto. 

Si sentì bussare due volte alla porta della sala docce. 

«Sicurezza.» 

L'acqua della doccia occupata continuò a scorrere. 

Bussarono sempre più forte. «Se non rispondete entriamo!» 

L'acqua continuò a scorrere. 

Un attimo dopo Mary sentì la porta aprirsi e chiudersi; poi udì un urlo di 
spavento. 

«Maiali! Pervertiti!» 

«Scusate!» 

«Fuori di qui, perdio! Idioti!» 

«Stiamo cercando una donna. Il dottore dice...» 

«Non ci sono che io qui, guardoni cretini! Chi vi ha dato il diritto di 
piombare qua? Fuori! Qui non possono entrare che le infermiere!» 

Gocciolante, indignata, usando un asciugamano troppo piccolo per 
difendersi dagli sguardi degli intrusi, la nera che stava facendo la doccia 
continuò a urlare finché gli uomini si ritirarono. Dal box in cui stava 
nascosta, Mary intravide le chiappe nude della sua salvatrice tremare di giusta 
rabbia. 


Mary aspettò che l'infermiera nera se ne andasse. Quando uscì dal box, 
vide che in terra c'era ancora la tazzina di plastica mezza piena di caffè. 

La sala infermiere adesso era deserta. Mary guardò dentro alcuni armadi 
aperti e trovò un copricapo e un paio di scarpe bianche che le andavano bene. 
"Questo non è molto consono alla mia educazione" pensò, "ma è a fin di 
bene. Una donna è costretta a baciare un mucchio di rospi prima che uno di 
essi si trasformi in Principe Azzurro. E quando ha trovato il Principe 
Azzurro, è bene che stia attenta a che non gli succeda niente." 

"E poi" si disse ancora "restituirò tutto: divise, copricapo e scarpe... 
dopo." 


Sapeva bene dove doveva andare. Se Rudy era prigioniero, l'avevano 
senz'altro portato al palazzo SAL. Il suo piano era semplicissimo: andare là e 
trovarlo. Era perfettamente consapevole che probabilmente non avrebbe 
funzionato, ma non c'era altra soluzione possibile. 

Aprì la porta e uscì nel corridoio. Camminò con la schiena dritta e 
canticchiando fra sé, perché non voleva che capissero quanto era spaventata. 
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C'era un cartello appeso alla porta: "Non disturbare per nessuna 
ragione". 

Nel piccolo laboratorio, Peter Bradford stava appollaiato su uno 
sgabello alto, accanto a un lungo tavolo su cui c'erano un microscopio, una 
scatola piena di vetrini e delle provette con beccuccio. Vicino al tavolo c'era 
un'ultracentrifuga e, accanto, un frigorifero in cui erano conservati enzimi, 
reagenti e sostanze chimiche instabili. 

Fece varie annotazioni sul notes che teneva aperto sul tavolo del 
laboratorio, poi tornò al sequenziatore di amminoacidi. Con esso aveva 
calcolato la sequenza degli amminoacidi, e in seguito aveva sintetizzato 
l'ormone che aveva per tanto tempo cercato di isolare. 

Isolare l'ormone femminile che nutre l'uovo umano fino a farlo 
diventare un feto ben formato era un passo importante, nell'ambito del 
programma che gli stava a cuore. Senza un utero artificiale, sarebbe stato 
impossibile produrre Sendai su larga scala. Perché un uovo si sviluppasse 
fino a diventare una creatura completa occorreva che una singola cellula 
fecondata si moltiplicasse miliardi di volte. Per il complesso processo della 
differenziazione cellulare era necessario un habitat adatto. 

Controllò il tabulato del sequenziatore di amminoacidi. Nella fase finale 
di un lavoro bisogna andare piano e controllare continuamente i dettagli. 
Trovare una soluzione semplice, pensò, è un'operazione molto complessa. 
Concentrandosi nel suo lavoro, Bradford riusciva a dimenticare tutti, perfino 
il dolore per la morte della madre. Era così preso da ciò che faceva, che il 
mondo esterno quasi scompariva intorno a lui. 

Ci mise quindi non poco ad accorgersi che qualcuno stava bussando alla 
porta del suo laboratorio. Finì di controllare il tabulato, poi alzò gli occhi 
irritato. 


«Chi è?» 

«Gaby.» 

«Non ora.» 

«Devo parlarti.» 

Bradford attraversò la stanza di malavoglia. Era stato un giorno e una 
notte senza dormire né mangiare, ed era esausto. Gaby lo guardò con 
apprensione quando entrò. 

«Cosa vuoi?» le chiese lui seccato. 

«Abbiamo controllato le telefonate del dottor Hartley. Poco dopo 
mezzanotte, appena hanno spento il centralino, ha telefonato al dottor Gerson, 
fuori dell'ospedale. A quel punto è intervenuto Delaney.» 

«Come previsto. E allora?» 

«Mentre Delaney lo portava qui per l'interrogatorio, il dottor Hartley ha 
cercato di scappare. C'è stata una colluttazione, e Hartley ha dato del filo da 
torcere a Delaney. Delaney purtroppo ha perso la testa: è stato parecchio sotto 
sforzo, in questi ultimi tempi.» 

Bradford fissò Gaby con espressione stanca. «Cos'è successo?» 

«Il dottor Hartley è morto con l'osso del collo spezzato.» 

Bradford si premette le tempie con il pollice e il medio; si sentiva gli 
occhi in fiamme, come se fossero pieni di bruscolini. Mormorò: «Abbiamo 
avuto troppi di questi episodi. Vorrei che non ne succedessero più.» 

Gaby lo guardò dritto negli occhi. «Non è tutto» disse. «Poco fa 
abbiamo trovato il dottor Gerson nella nursery sopra la sala operatoria K.» 

Bradford era troppo stanco: aveva resistito allo stress con uno sforzo 
della volontà, e adesso il suo corpo pretendeva di riposare. Chiuse gli occhi 
stringendoli forte, poi li riaprì e tolse le dita dalle tempie. 

«La confusione sta diventando terribile. I Sendai sono stati trasferiti?» 

«No.» 

«Lui li ha visti?» 

«SÌ.» 

«Mi chiedo se ha idea di cosa ha visto realmente. La nuova infornata di 
Sendai ha un aspetto quasi umano. E il nuovo?» 

«È. arrivato come previsto. Una bambina di sei chili, dall'aspetto 
completamente normale.» 

Se non altro c'era qualcosa che andava per il verso giusto. Avevano fatto 
moltissimi progressi da quando era nato il primo Sendai, poco più di un anno 


prima. 

«Dobbiamo scoprire cosa ci faceva il dottor Gerson nella nursery» disse 
Bradford, «e quante cose sa. E anche se ci sia nessun altro coinvolto nella 
faccenda.» 

«Sono d'accordo. Ma in questo momento non è in condizioni di essere 
interrogato.» 

«Cosa vuoi dire?» fece Bradford, d'un tratto impaurito. «Se è...» 

Lei scosse la testa. «Delaney è stato un po' rude, tutto qui. Si 
riprenderà.» 

Bradford si sentiva sempre più esausto; ormai desiderava solo trovare 
un letto, sdraiarcisi e dimenticare. «Non voglio che lo interroghi Delaney. Me 
ne occuperò io stesso. Ma prima devo riposare.» 

Capì che Gaby non approvava che si indugiasse in quel momento, ma 
c'erano situazioni, pensò, in cui indugiare serviva. Aveva bisogno di un po' di 
tempo per riflettere sul problema del figlio di Charles Gerson. 

Puntò la sveglia in modo che suonasse un'ora dopo e si sdraiò sul 
lettino, nella sua stanza. Si addormentò quasi subito. Quando fu svegliato dal 
trillo, chiamò immediatamente Gaby. 

«Come sta adesso?» disse. 

«È rinvenuto.» 

Bradford si sentiva più riposato, e gli era tornata la fiducia. «Bene, 
voglio parlargli.» 

«Può benissimo interrogarlo Delaney. Dobbiamo agire in fretta.» 

«Non ci si può più fidare di Delaney. Ha l'istinto di un assassino.» 

«In situazioni come queste sa essere efficiente.» 

Lui disse, gentilmente: «Credimi, è una cosa di cui posso occuparmi 
benissimo io. So come parlargli.» 

«È una faccenda seria, Peter. Hartley e Gerson c'erano dentro fino al 
collo. E potrebbero esserci coinvolti anche altri.» 

Gaby era convinta che occorressero tagli netti nelle situazioni in cui 
c'era un rischio di metastasi. 

«Me ne rendo conto, e proprio per questo sono sicuro che sia meglio che 
lo interroghi io. È il figlio di Charles Gerson. Se somiglia anche solo 
minimamente a suo padre, sono certo di riuscire a farlo ragionare.» 


La stanza era quasi buia, lì nella Fase Due. Bradford premette un 
interruttore e la luce inondò Rudy Gerson, che giaceva su un lettino con le 
gambe piegate e le ginocchia all'altezza del petto. Aveva le mani legate dietro 
la schiena, le maniche della camicia tirate su e gli avambracci stretti uno 
contro l'altro dai legacci. 

L'unico mobile era costituito da una comunissima sedia di legno oltre al 
letto. La stanza era senza finestre, e in un angolo c'era un lavandino con due 
rubinetti collegati a un tubo di scarico. 

Gerson cercò di tirarsi su a sedere, ma ruzzolò giù quasi subito. 
Bradford si avvicinò e lo aiutò a stare seduto dritto. 

«Come state?» gli chiese. 

«Ho come l'impressione che mi abbiano fatto saltare in aria la nuca, e 
mi sento la testa tutta in subbuglio. A parte questo, sto bene.» 

«Mi dispiace che siate stato picchiato.» 

«Perché mi hanno legato così?» 

«A questa domanda vi risponderò tra un minuto. Prima ho alcune cose 
da chiedervi.» Mise la sedia davanti al letto e sedette a cavalcioni. «Avevate 
un motivo per trovarvi nella nursery dove vi hanno trovato?» 

Gerson si passò la lingua sopra i denti. «Posso avere un bicchier 
d'acqua?» 

Bradford ripeté, come se la sua domanda non fosse stata capita: 
«Avevate un motivo per trovarvi nella nursery?» 

Gerson scosse la testa, incerto. 

«Sarà molto spiacevole se rifiuterete di collaborare: sarò costretto a 
farvi interrogare da Delaney. Avete già avuto un'esperienza con lui, vero?» 
Gerson fece una smorfia. «Allora vi chiedo ancora una volta: avevate un 
motivo per trovarvi in quella stanza?» 

L'accenno a Delaney sortì il suo effetto. 

«Sì» disse Rudy. 

«Perfetto. Adesso che avete cominciato a collaborare, non smettete. 
Qual era il motivo?» 

«Ero nella sala operatoria sotto. Ho sentito arrivare della gente, e allora 
mi sono infilato nel trasportatore e sono salito su.» 

"Un'evasione da ragazzi" pensò Bradford. 

«Chi vi ha parlato della sala operatoria K?» 

«Non ricordo.» 


«È stato il dottor Hartley? Sappiamo che il dottor Hartley vi ha 
telefonato.» 

«Ah sì? Mi ha telefonato?» 

«Per favore non stiamo a fare giochetti. Io cerco di aiutarvi.» 

«Va bene. Sì, Hartley mi ha telefonato.» 

«Perché?» 

«Voleva che vedessi la sala operatoria dove vengono fatti nascere tutti i 
bambini del programma FIV.» 

«Ha detto perché?» 

«Riteneva che la cosa mi avrebbe interessato.» 

La bugia era così evidente che Bradford non poté fare a meno di provare 
rabbia. Ma era deciso a portare pazienza. 

«Siete venuto da solo?» 

«SÌ.» 

«Di questo devo essere assolutamente sicuro. Renderete le cose più 
facili a tutti e due, se direte la verità. Avete detto a nessuno che venivate 
qui?» 

«No.» 

«Siete semplicemente salito in macchina e venuto qui direttamente?» 

«SÌ.» 

«Che macchina avete?» 

«Una Porsche.» 

«Di che colore?» 

«Rossa, del 1979.» 

«Numero di targa?» 

«4888 MD.» 

«Grazie. Adesso vi do da bere.» 

Bradford si alzò e riempì d'acqua un bicchiere leggermente sbeccato. Lo 
portò a Gerson e lo tenne in mano mentre l'altro sorseggiava l'acqua. 

«Il dottor Hartley è morto» disse. 

A Rudy, preso di sorpresa, andò di traverso l'acqua. Bradford gli tolse il 
bicchiere di bocca. 

«Mi dispiace che sia morto» disse. «Stava tentando di scappare, e 
Delaney per impedirglielo è stato un po' troppo rude.» 

Dopo il primo attimo di incredulità, Gerson capì che ciò che diceva 
Bradford era purtroppo vero. «È stato assassinato!» 


«Io non c'entro affatto.» 

«Delaney stava eseguendo i vostri ordini. Non potete sottrarvi alle 
vostre responsabilità.» 

Bradford allargò le braccia in un gesto di rassegnazione. «La vita di un 
uomo contro il lavoro importantissimo che stiamo facendo: mi pare che 
valesse la pena di sacrificarla. In ogni modo, si è trattato di una disgrazia.» 

«E la vita di Bernie Seligson?» 

«È morto di un attacco cardiaco. Aveva il cuore malandato.» 

«È stato assassinato.» 

«Davvero?» 

«Il dottor Hartley ha parlato con il medico che ha eseguito l'autopsia. Il 
cuore non era affatto malandato. L'autopsia non ha rivelato la causa della 
morte. Dev'essersi trattato di uno di quei veleni rintracciabili solo nel caso 
che i patologi li cerchino appositamente. Probabilmente cloruro di potassio. 
Uccide in fretta e non lascia nei tessuti altro che un elemento normalmente 
presente nel corpo umano.» 

"Un giovane intelligente" pensò Bradford, "e probabilmente anche 
ottimo dottore, nonostante i suoi detrattori lo chiamino Gerson Minore." 

«Dovrete ammettere che è un modo indolore di morire.» 

«Se per caso avete intenzione di liberarvi di me nello stesso modo, 
credo sia opportuno che sappiate che non funzionerà. Ho detto alla polizia 
che ritengo che Bernie Seligson sia stato ucciso. Se mi succedesse qualcosa, 
il patologo penserebbe innanzitutto a cercare le tracce di quel veleno.» 

Bradford notò un lieve tremore nelle palpebre di Gerson. Quando uno 
racconta una bugia, mostra sempre qualche segno di tensione; non occorre la 
macchina della verità per smascherarlo. 

«Se l'aveste detto alla polizia, non sareste venuto qui da solo. Dovete 
smetterla con questi tentativi infantili di ingannarmi. È controproducente.» 

«Se doveste cercare di far passare la mia morte per accidentale, la 
polizia s'insospettirebbe.» 

«Non ne sarei così sicuro: tutto dipende da come viene organizzata la 
cosa nell'insieme. Ma perché queste minacce? Sono venuto per offrirvi una 
possibilità, se collaborate.» 

«Cosa volete?» 

«Perché era così importante per voi visitare la sala operatoria dove 
vengono fatti nascere i bambini del FIV?» 


Vide che l'altro era incerto se rispondere o meno. Aspettò, confidando 
che Gerson gli avrebbe detto, almeno in parte, la verità. 

Alla fine Rudy disse: «C'è qualcosa che non va nel vostro programma 
FIV.» 

«Continuate, prego.» 

«Ve l'ha detto il dottor Hartley?» 

«Il dottor Seligson mi mandò alcune cartelle cliniche.» 

"Davvero deprimente" pensò Bradford, "non si può mai prevedere 
tutto." 

«Un collegamento con la Fase Tre. E credo di averlo trovato. I bambini 
che ho visto in quella nursery non erano esseri umani normali. Per questo 
avete detto ai genitori che erano morti.» 

"Va' avanti" si disse Bradford, "dimostrami che sei il figlio di Charley 
Gerson, e quanto sarebbe più opportuno che tu fossi dalla mia parte." 

«In che senso non erano normali?» chiese. 

«La configurazione facciale era leggermente strana. Ed erano molto più 
grandi di come avrebbero dovuto essere per la loro età. E anche più forti, 
come insegna il figlio dei Pollard.» 

«Perché credete che quei bambini che avete visto abbiano qualcosa in 
comune col figlio dei Pollard?» 

«Il figlio dei Pollard era un mostro, ma questa potrebbe essere la 
generazione successiva, molto più umana nell'aspetto. Fate nascere queste 
creature per dimostrare che in laboratorio si possono creare diverse forme di 
vita subumana.» 

«Creare?» 

«È una questione di definizioni. Scegliete voi la parola adatta.» 

Gerson aveva afferrato l'idea generale, ma non sapeva affatto come 
avveniva il processo. La tentazione di dirglielo era per Bradford irresistibile. 

«Li chiamo Sendai» disse Bradford, «dal nome del virus che rende 
possibile lo scambio di materiale genetico.» 

«Intendete dire che sono il prodotto di due diverse specie, vero? Quella 
umana e... quale?» 

«No, non diverse specie. Io sono solo intervenuto nel processo di 
riproduzione.» 

«In che modo?» 

Non c'era bisogno di spiegargli come avesse scoperto il modo in cui i 


geni regolano la produzione nel cervello delle sinapsi, le giunzioni dei centri 
visivi e verbali con altri centri più evoluti del pensiero. 

«Intervengo sulle cellule al primo stadio della divisione, modificando i 
cromosomi giusti con raggi laser. Poi, come per qualsiasi altra fecondazione 
in vitro, l'embrione viene reinserito nell'utero.» 

«E i Sendai hanno nient'altro oltre alla forza sovrumana?» 

«Sono subnormali.» 

«E a che serve che lo siano?» 

«Così possono eseguire compiti umili e ripetitivi senza diventare 
irrequieti o sentirsi annoiati.» 

Gerson guardò Bradford direttamente negli occhi. Poi, con voce dura e 
tono accusatorio disse: «State parlando dell'asservimento genetico di un'intera 
specie, di un piano volto a dividere permanentemente il mondo in padroni e 
schiavi.» 

Bradford sospirò. Non c'era niente di più difficile da rimuovere dei 
vecchi pregiudizi rafforzati da teorie farraginose. "Padroni e schiavi." 

«No, non capite» disse. «Fin dall'alba della storia gli uomini hanno 
dovuto fare lavori terribilmente faticosi. Tutto questo ha ritardato non poco 
l'evoluzione umana. Quanti di quelli che dovevano lavorare come bestie nei 
campi sarebbero potuti diventare degli Aristotele o dei Michelangelo, degli 
Shakespeare o dei Beethoven? Ma non fu mai insegnato loro altro che il 
necessario a compiere i loro stupidi lavori. Dovettero essere mantenuti in uno 
stato di inferiorità per necessità economiche. Adesso invece avremo una 
specie, quella dei Sendai, inferiore per condizione genetica. Essa consentirà 
al resto dell'umanità di esprimere tutto il proprio potenziale.» Bradford fissò 
Rudy Gerson. «Capite dunque perché niente debba interferire con il mio 
lavoro.» 

«No, non lo capisco proprio.» 

«Mi dispiace che la pensiate così.» Bradford era tuttora nervoso, e fece 
fatica a nascondere la propria irritazione. 

«Volete sapere cosa capisco io?» disse Gerson, con durezza. «Capisco 
che siete affetto da megalomania scientifica. Finora non ero riuscito a mettere 
insieme il dottor Bradford che si rende così tranquillamente responsabile di 
assassini e il dottor Bradford famoso genetista e direttore della Clinica Karyll. 
Adesso invece capisco che stanno perfettamente bene insieme. Entrambi 
recitano la parte di Dio.» 


La rabbia cominciò ad affiorare in Bradford, come un motore azionato 
dalla corrente. «Credete che solo Dio possa creare la vita? Solo Dio il 
creatore, eh? Se non c'era un Dio prima di Dio, chi ha creato Lui? Perché 
dobbiamo lasciare che la vita umana sia movimento cieco che si riproduce a 
caso, mentre possiamo assumere il controllo del nostro destino biologico?» 

«I rischi possono essere inaccettabili.» 

«In tutte le grandi imprese gli uomini corrono rischi inaccettabili. Fare 
certe cose è pericoloso, ma non farle è vile!» 

«Non avete il diritto di decidere. Ci sono troppe altre persone 
coinvolte.» 

"Mi sono ingannato a proposito dell'intelligenza" pensò Bradford. 

«Avrei dovuto ricordarmi che parlavo con Gerson Minore: il figlio 
"normale" di un "grande" uomo.» Guardò Gerson, e la sua rabbia cedette il 
posto a un senso quasi di compassione. «Non abbiamo più niente da dirci.» 

Lasciò la stanza senza più degnare Gerson di una sola occhiata. 
Delaney, che era in piedi a pochi passi dalla porta, gli si fece incontro. 

«Lui e Hartley erano complici in questa faccenda» disse Bradford. 
«Gerson sa dei Sendai. E quindi sa troppo.» 

«Ci sono novità» disse Delaney, e gli parlò di una donna che aveva 
portato in clinica la polizia affermando di sapere che c'era una bomba 
collocata da qualche parte. Bradford s'impose di ascoltare Delaney senza 
distrarsi. "Perché nessuno viene mai da me con delle soluzioni?" si chiese. 
"Perché, per me ci sono sempre e soltanto problemi?" 

Chiese irritato: «Cosa c'entra questa donna con Gerson e Hartley?» 

«Dice che la bomba era stata messa nella sala operatoria K.» 

«Strano» disse Bradford. Non poteva essere una coincidenza. 

«E pare che all'inizio fosse andata alla polizia per denunciare la 
scomparsa di una persona. La persona scomparsa era il dottor Gerson.» 

Bradford ebbe la sensazione che l'ambiente intorno a lui si stesse 
facendo pericoloso, e che gli stesse sfuggendo il controllo. 

«Dov'è ora questa donna?» 

«È scomparsa» disse brusco Delaney. «Ma pensiamo che possa 
nascondersi da qualche parte nell'ospedale. Il dottor Harrisonn ritiene di 
averla vista con indosso la divisa da infermiera.» 

«Il nostro sistema di sicurezza non funziona molto bene» disse caustico 
Bradford. «Continuate a cercarla. Bisogna trovarla.» 


Delaney annuì. «E il dottor Gerson?» 

L'unico modo per riprendere il controllo era agire in fretta e con 
decisione: indugiare adesso sarebbe stato un errore. L'apprensione diede a 
Bradford una nuova ondata di energia. 

«Deve sparire completamente. Capite?» 

«SÌ, signore.» 

«E con lui deve sparire ogni traccia della sua presenza in questo 
ospedale.» Disse a Delaney di che marca e colore fosse la macchina di 
Gerson, e quale fosse il suo numero di targa. «Sbarazzatevi dell'auto. É 
trovate quella donna. Non voglio scuse, chiaro?» 
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Soffiava una forte brezza quando Mary girò l'angolo del palazzo di 
Ricerche Genetiche. Trovò l'entrata del personale, e un piccolo atrio che la 
condusse fino a una porta a vetri. Dentro, un uomo dai capelli grigi con 
indosso un cardigan era seduto accanto a un cancelletto ruotante. Stava 
leggendo il giornale. 

Quando vide entrare Mary, abbassò il giornale e mise giù i piedi dal 
cancelletto. 

«Piuttosto in ritardo, eh?» disse guardando attentamente Mary. 

«Temo di sì.» 

«Mal di testa, scommetto. Forza, timbrate il cartellino.» 

Sulla sinistra c'erano varie file parallele di buchette, sopra le quali si 
notava un grande orologio tondo. La maggior parte dei cartellini erano già 
stati presi, ma ce n'erano ancora alcuni nelle buchette. Mary ne scelse con 
sicurezza uno, lo timbrò e passò dal cancelletto girevole. Aveva fatto solo 
pochi passi che sentì la voce dell'uomo alle sue spalle. 

«Ehi, un attimo.» 

Non aveva altra scelta che voltarsi. «Cosa c'è?» 

«Avete dimenticato d'infilare il cartellino nella buchetta.» 

«Oh, grazie» disse Mary. Guardò le caselle quasi tutte occupate e infilò 
il cartellino in una di quelle libere. Con un breve sorriso di scusa proseguì e 
raggiunse l'ascensore, davanti al quale era in attesa un uomo di mezz'età e di 
bell'aspetto. Quando la porta si aprì, lui si fece da parte per lasciar passare 
Mary. 


«Che piano?» le chiese. 

«Sesto» disse lei, scegliendo a caso un numero. 

«Genetica della riproduzione» disse lui, e premette il sei e il cinque. 
«Mi chiamo Sutton. Dottor David Sutton. Lavoro a biochimica, al quinto 
piano.» 

«Io mi chiamo Mary Dodds. È il mio primo giorno, per cui sono un po' 
nervosa.» 

«Davvero? Perché?» 

«Ho sentito parlare delle misure di sicurezza che ci sono in questo 
posto. A quanto pare, ogni volta che si gira un angolo ci si imbatte in una 
guardia.» 

«Non è poi così brutto, sapete, almeno non qui in Fase Uno. Le guardie 
imparano a conoscerci.» 

«E la Fase Due, com'è?» chiese Mary. 

«Occupa solo il secondo e il terzo piano. Lì le misure di sicurezza 
devono essere molto rigide. Fanno un mucchio di ricerche biologiche, 
microrganismi e roba del genere. Nessuno desidera che qualcuno di quei 
batteri fuoriesca. Se la gente andasse e venisse liberamente, qualche batterio 
o virus o bacillo potrebbe entrare in circolazione e scatenare un'epidemia.» 

Mary rabbrividì. «Brr. E la Fase Tre?» 

«Non ne so molto, ma so che occupa l'intero sotterraneo. Il primo piano 
è riservato agli uffici amministrativi e alle sale di riunione.» 

L'ascensore rallentò e si fermò. 

«Grazie mille» disse Mary. «Adesso ho il quadro generale della 
situazione. Questo è il vostro piano, credo.» 

«Piacere di avervi conosciuto» disse il dottor Sutton. «Scendete giù a 
trovarmi qualche volta.» 

Uscì, e l'ascensore salì al sesto piano. Appena si fu fermato, Mary 
premette il bottone per il terzo piano. Meglio cominciare la ricerca da un 
settore dove la sicurezza era maggiormente rigida: c'erano più probabilità che 
Rudy si trovasse lì. 

Uscì sul terzo piano e si ritrovò in un lungo corridoio pieno di porte 
chiuse. Mentre esitava un attimo cercando di orientarsi, una guardia della 
sicurezza sbucò dal corridoio alla sua sinistra. Indossava la familiare divisa 
grigio-scura. 

«Le infermiere non possono accedere a questo piano» disse. 


«Devo aver premuto il bottone sbagliato.» 

«Dove state andando?» 

«Al laboratorio di biochimica, dal dottor David Sutton.» 

«Posso vedere la vostra tessera di riconoscimento?» 

«Ho forse l'aria di una spia?» fece Mary, con un gran sorriso 
rassicurante. 

«Devo controllare le vostre credenziali.» 

Più volte Mary si era chiesta cos'avrebbe fatto se l'avessero presa, e non 
aveva saputo rispondersi con sicurezza. Arrendersi docilmente, cercare di 
scappare, O...? 

D'impulso, sferrò un calcio in uno stinco alla guardia. L'uomo la guardò 
con uno sguardo misto d'incredulità e dolore. Lei gli diede un calcio anche 
nell'altro stinco, poi si mise a correre lungo il corridoio. 

Si volse un attimo a guardare, e vide che l'uomo le zoppicava dietro col 
viso contratto da una smorfia di rabbia e di dolore. 

In fondo al corridoio Mary si trovò davanti una porta liscia e chiusa 
ermeticamente. Bussò con furia, e alla fine le fu aperto da una donna grassa, 
di mezz'età, che indossava un grembiule sgualcito. 

«Ha cercato di assalirmi!» gridò Mary piangendo. «È pazzo!» 

La donna la guardò sorpresa, poi vide la guardia e si fece da parte per 
fare entrare Mary. Dentro, su un tavolo, una caffettiera stava facendo il caffè 
sopra una piastra portatile. In giro c'erano diversi tavoli pieni di vasi e fiale in 
cui si scorgevano delle piccole masse grigie che ricordavano minuscoli 
embrioni informi. "Embrioni di che?" si chiese. Ebbe la spiacevole 
sensazione di guardare delle "cose vive", che forse potevano a loro volta 
"guardare" lei. 

Alle sue spalle la donna disse: «Insomma, sentite...» 

Mary si girò e vide la guardia spingere la donna da parte. Prese d'istinto 
la caffettiera dalla piastra e la brandì minacciosamente; la guardia alzò le 
mani per proteggersi il viso. Il caffè bollente uscì fuori dal beccuccio, poi la 
parte superiore della cuccuma si staccò, e il liquido uscì a fiotti. La guardia 
incespicò, mezzo accecata, e imprecò. 

La donna disse a Mary: «Correte subito all'ufficio della sicurezza, al 
primo piano. Manderanno qualcuno a occuparsi di lui.» 

Mary la ringraziò, ma quando arrivò all'ascensore premette il bottone 
per il sotterraneo. Per scoprire da che parte fosse Rudy aveva bisogno di più 


tempo. Più tempo per pensare e per poter escogitare qualcosa. Aveva già 
concluso che la Fase Uno non era senz'altro il posto dove lo tenevano 
nascosto, e in un modo o nell'altro doveva riuscire a entrare in Fase Due e 
Fase Tre senza destare sospetti. 

Non sarebbe stato facile: quella guardia avrebbe fornito un'ottima 
descrizione della "nuova infermiera". 

L'ascensore si fermò al piano sotterraneo. Come le porte si aprirono, 
Mary percorse un metro... per poi trovarsi davanti un muro grigio: metafora 
perfetta della sua difficile situazione. Non c'era nessun posto dove infilarsi. 
Ma non si rassegnò: non poteva rassegnarsi, almeno finché non fosse stata 
davvero presa. 

Poco più in là, lungo il muro, notò una freccetta che indicava verso 
destra e diceva soltanto: "Patologia". Seguì la direzione indicata e arrivò 
davanti a una porta chiusa a chiave. Sulla parete alla destra della porta c'era 
un telefono rosso. 

Non aveva niente da perdere, pensò. 

«Laboratorio di Patologia» disse una gradevole voce femminile quando 
Mary ebbe sollevato il ricevitore. 

«Ho un appuntamento» disse Mary. 

«Un appuntamento?» 

Il miglior modo per troncare le domande era agire con decisione. «Mi 
stanno aspettando» 

«disse con tono seccato.» È per. il dottor Sutton di Biochimica. 

«Oh, il dottor Sutton» disse la voce, esitante, ma si sentì un "clic", e 
quando Mary provò la maniglia la porta si aprì. 

Entrò. Dietro un pannello di vetro c'era una giovane donna seduta a una 
macchina per scrivere. La donna sorrise con aria incerta, e Mary le fece un 
cenno di saluto e proseguì con passo sicuro. Per fortuna vide un'altra freccetta 
che indicava la strada per arrivare a Patologia. 

Alla fine si trovò davanti a una porta di vetro smerigliato che non era 
chiusa a chiave. L'aprì con cautela e dentro vide un lungo tavolo nero che 
occupava la maggior parte dello spazio rettangolare della stanza. Su di esso 
c'erano casellari, bottiglie di sostanze chimiche, grossi libri di consultazione, 
una scatola di vetrini e, vicino, tre pile di vetrini uno sull'altro. Non lontano 
c'era anche un microscopio nero fissato al tavolo con dei morsetti. 

In fondo alla stanza, dalla fessura soprastante due porte battenti, 


proveniva un raggio intenso di luce. Dalla camera su cui dava la porta 
giungeva un suono acuto e insistente, accompagnato a un rumore 
gorgogliante e a un fetore nauseabondo. 

Mary aprì appena la porta e sbirciò dentro. 

Nella camera, che aveva il soffitto alto e le pareti grigie, c'erano due 
uomini con grembiuli d'incerata e guanti di gomma che lavoravano sotto una 
luce intensa. Entrambi portavano occhiali protettivi e lavoravano a testa 
china. Il suono acuto proveniva dalla sega elettrica che stavano usando: la 
polvere fluttuava in mezzo al raggio di luce. 

L'uomo che stava usando la sega cambiò leggermente posizione, e l'altro 
afferrò più saldamente la cosa che stavano segando. Si trattava di una massa 
ripugnante di carne grassa e inerte, lunga più di un metro, larga mezzo e 
spessa almeno una trentina di centimetri. Dal tavolo inclinato su cui la massa 
poggiava un rivolo di liquido scivolava giù in un tubo di scarico incorporato 
nel pavimento di mattonelle. Il gorgoglio era prodotto dal tubo, che 
risucchiava il liquido che veniva spruzzato intorno. 

Il ronzio della sega cessò. Si sentì il rumore secco di qualcosa che 
veniva tagliato, poi un oggetto color gesso venne buttato con un tonfo su una 
bilancia. 

«Che tu ci creda o no, il dannato coso pesa sei chili e seicento grammi. 
Come descriveresti il tessuto e la consistenza?» 

«Poltiglia. Un filetto di sogliola canceroso.» 

«Per la documentazione...» L'altro uomo premette un pedale in terra e 
parlò a un microfono che pendeva dal soffitto. «Molto flessibile e molle. 
Superficie ulcerata. Colore cremisi screziato. Peso lordo sei chili e seicento.» 

«Cosa dici che abbia causato la morte?» 

«Non so nemmeno cosa abbia causato la vita» rispose l'altro in tono 
sarcastico. «Bradford con questo ha davvero superato se stesso.» 

«Cosa credi che cercasse di ottenere?» 

«Difficile a dirsi, ma quello che ha ottenuto è davvero una cosa che va 
al di là di qualsiasi fantasia. Polmoni e un cervello. Qualcosa di più di un 
cervello rudimentale.» 

«Da qualche parte una madre starà struggendosi dal dolore.» 

«L'unica madre che questo "coso" ha avuto è una bacinella. Finirà in un 
vaso di vetro sullo scaffale contrassegnato "Documentazione medica, specie 
indeterminate".» 


«Col cavolo che finirà lì. Finirà dritto all'Eliminazione Rifiuti.» 

Mary si appoggiò al muro e si turò il naso. L'odore fetido che si sentiva 
nella stanza era così forte che le dava l'impressione di non potere incamerare 
abbastanza aria pura da sopravvivere. 

Un uomo che indossava camice e mascherina entrò dalla porta da cui 
era appena entrata lei e come la vide si fermò. 

«Cercate qualcuno?» 

Mary riuscì in qualche modo a dominare la nausea. «Te-temo di avere 
preso l'ascensore sbagliato. Sto cercando la... la sala del personale.» 

«È al primo piano.» 

«Grazie. Sarà... sarà meglio che vada. Questo posto non lo reggo 
proprio.» 

Lui annusò l'aria. «Capisco cosa intendete. I patologi non lavorano in un 
gran bel posto. Be', piacere di avervi conosciuto, e se mai avrete bisogno di 
farvi sezionare...» 

«Cercherò voi» promise Mary. Tornò sui suoi passi, e appena ebbe 
oltrepassato le porte battenti si fermò e si mise in ascolto. Qualcuno stava 
componendo un numero al telefono. 

«Sicurezza, qui è il Laboratorio di Patologia. Abbiamo appena avuto un 
visitatore insolito, una ragazza giovane e carina che indossava una divisa da 
infermiera. Se n'è appena andata. Era diretta alla sala del personale. Sentite, 
se dovesse essere in regola me lo fate un favore? Mi date il suo nome e il suo 
numero di telefono?» 


Adesso che la Sicurezza sapeva dov'era, bisognava per forza andare 
altrove. 

Vicino a un incrocio di corridoi, Mary sentì un rimbombo e si appiattì 
contro il muro. Il rimbombo divenne più forte, e veniva proprio verso di lei. 
D'un tratto, a un tre metri di distanza, comparve una guardia che guidava un 
carrello elettrico. L'uomo stava guardando dritto davanti a sé e parlava al 
microfono di una ricetrasmittente. «Controllare cosa?» disse. «Il Laboratorio 
di Patologia? Va bene...» 

Appena in carrello fu passato, Mary corse nella direzione da cui era 
venuto. Sembrava che tutta l'area dei sotterranei fosse divisa in piccoli reparti 
come quello del Laboratorio di Patologia, e che ciascuno di essi fosse più o 
meno isolato dagli altri. Mary provò tutte le porte, ma erano tutte chiuse a 


chiave. 

Alla fine arrivò a una scala di una dozzina di gradini, che portava a un 
piccolo corridoio cui si affacciava una porta stretta, senza maniglia né buco 
della serratura. Avvilita, batté col pugno contro di essa. 

Da un altoparlante sopra la porta una voce disse, con tono di sfida: 
«Qualificatevi e dite la ragione per cui siete qui.» 

Mary rimase così sgomenta che per un attimo non seppe cosa 
escogitare. Poi le venne in mente che una verità parziale è di solito meglio di 
una bugia, e disse: «Sono del Laboratorio di Patologia.» 

Con un "clic" la porta venne aperta, e Mary entrò. 

Si trovò subito davanti un grande monitor che mostrava il viso di un 
uomo paffuto e dalle guance rosa che la guardava con aria interrogativa. 

«Non vi conosco. Avete il lasciapassare per la Fase Tre?» 

«Sarei qui se non l'avessi?» 

«Girate a sinistra, per quel passaggio a volta.» 

Lei seguì le istruzioni, passando per un'arcata di pietra. Nel soffitto 
erano collocati a intervalli dei riflettori, e le pareti di pietra trasudavano 
umidità. L'aria era anch'essa umida e fredda. 

In fondo al soffitto a volta c'era un cancello di ferro fissato ai lati alle 
pareti di roccia e chiuso al centro da un lucchetto. Oltre il cancello c'era un 
lungo corridoio stretto, anch'esso con pareti di pietra. Un uomo uscì da una 
porta distante una decina di metri. Ero lo stesso uomo la cui immagine Mary 
aveva appena visto sullo schermo televisivo. Portava una camicia a fiori 
stampata, dei pantaloni marroni e un paio di sandali. Al guinzaglio teneva un 
segugio. 

Arrivò al cancello. L'animale digrignò i denti, e Mary si accorse che non 
era un vero e proprio segugio. La testa era scura e da cane, ma i fianchi erano 
forti e flessuosi come quelli dei felini. Gli occhi incavati erano come palline 
scure che si muovevano lentamente, e parevano studiare lei e il corridoio alle 
sue spalle. La pelle del corpo era maculata, e la creatura aveva una lunga 
coda simile a una corda. 

«Sono Konrad» disse l'uomo. 

Prese da un chiodo un mazzo di chiavi e aprì il lucchetto. 

Lo strano segugio osservò Mary. Aprì maggiormente le fauci, sicché lei 
poté vedergli i molari bianchi e luccicanti. La lunga coda dell'animale si 
mosse avanti e indietro minacciosa, come una frusta. 


«È un animale insolito» disse Mary. «Non ho mai visto niente del 
genere.» 

«Immagino non ne abbiate mai visto uno della stessa specie» disse 
Konrad. 

La testa da cane emise un ringhio sommesso. La vista di quella testa su 
un corpo di felino era davvero sconvolgente. 

«Ho sempre avuto paura dei cani» disse Mary. 

«Lo chiuderò a chiave finché siete qui.» 

Konrad condusse la bestia nel suo ufficio e chiuse la porta. Poi tornò da 
Mary e disse: «Vedrete creature più strane di quella, se venite dal Laboratorio 
di Patologia.» 

«Quelle che vedo io sono morte.» 

«Dev'essere diverso, effettivamente.» 

S'incamminarono lungo il corridoio. Mary sentì uno stridore indistinto 
che divenne sempre più forte e chiaro. Pareva il rumore prodotto da animali 
di uno zoo che urlassero tutti quanti insieme. 

Konrad disse: «Sanno che arriva qualcuno, e sono eccitati.» 

Il tunnel di pietra sfociò in uno spazio più ampio dove, lungo i muri, 
erano poste delle gabbie munite di sbarre, alcune delle quali erano ricoperte 
anche da un reticolato di fili. Si aveva l'impressione di un movimento 
generale e confuso, e la cacofonia era impressionante, formata com'era dai 
suoni più disparati: belati, latrati, nitriti, uggiolii, stridii. 

Nelle gabbie più vicine a Mary c'erano un canile pieno di cagnolini, e 
una nidiata di gattini. I cuccioli erano resi deformi da tumori nel corpo e nella 
testa. 

In una gabbia vicina più grande c'erano varie scimmie rhesus, coi loro 
musi pallidi e quasi umani dai caratteristici occhi neri. Una di esse fissò Mary 
da dietro le sbarre. Le zampe anteriori erano piantate in terra saldamente, 
quelle posteriori, più lunghe, erano protese indietro come quelle di un atleta 
al massimo dello sforzo. Da un punto sotto il petto spuntavano altre due 
zampe che formavano due monconi ricoperti completamente di pelo. Le altre 
scimmie nella gabbia avevano tutte lo stesso paio di zampe in più. 

In un'altra gabbia un lupo pezzato buttò il muso indietro ed emise uno 
strano ululato che somigliava piuttosto a un nitrito. Le zampe del lupo 
terminavano in piccoli zoccoli da pony. 

Mary si sforzò di non mostrare il proprio disgusto. «Non ho mai visto 


animali come questi» disse. 

Konrad ridacchiò. «Sarei sorpreso se li aveste visti. Alcuni di essi hanno 
tre o più genitori. Ecco perché sono diventati così.» 

In un recinto munito di sbarre molto solide c'era un gorilla in posizione 
eretta. Le lunghe braccia possenti gli ciondolavano fino all'altezza delle 
ginocchia, e il torso nero e muscoloso pareva quasi voler fuoriuscire 
dall'involucro della pelle. Il gorilla girò la testa per guardare Mary. Il cranio, 
che dal cocuzzolo agli zigomi si stringeva, presentava ossa frontali 
pronunciate, sotto le quali si muovevano occhi piccoli e neri, dallo sguardo 
intento. Ma le labbra grosse e nero-azzurre avevano uno strano profilo 
umano, e la pelle del muso sembrava diversa per tessuto e colore da quella 
delle scimmie antropoidi. La fronte era liscia, e nelle guance Mary notò rughe 
che sarebbero potute apparire su un viso umano. Al cuoio capelluto 
dell'animale erano attaccati dei fili collegati con un sistema di controllo fuori 
della gabbia. 

Mary distolse in fretta lo sguardo. «Avete avuto nessun visitatore 
ultimamente?» chiese a Konrad con voce non del tutto ferma. 

«Solo il dottor Bradford.» 

Se Rudy si trovava effettivamente in quell'edificio, quello era 
probabilmente il posto dov'era tenuto prigioniero. 

«Può entrare nessuno qui senza che voi lo sappiate?» 

«No, non vedo come.» 

Già, nemmeno lei vedeva come. 

Konrad scosse tristemente la testa. «Sarà meglio che andiamo a 
prendere l'animale per cui siete venuta. Da questa parte.» 

Girò a destra in un corridoio più stretto, che seguirono finché arrivarono 
a un'enorme piscina sotterranea. 

«Nessie è morta un'ora fa» disse Konrad. «Non credevo che dal 
Laboratorio di Patologia avrebbero mandato qualcuno così presto.» 

«Ci avete presi nel momento giusto» rispose Mary. 

«Ecco Nessie» disse lui. In un angolo della piscina 

Mary vide una creatura munita di becco, con la testa stretta e il corpo 
gonfio che terminava in un sedere a palla. Nonostante la mole notevole, 
l'animale, galleggiando nell'acqua, sembrava leggero. 

«Prendo la rete» disse Konrad. 

Tornò con una lunga asta arrotondata cui era attaccata una grande rete 


composta da corde spesse. «Bisogna fare presto. Agli altri non va quando ne 
prendiamo fuori uno.» 

Muovendo l'asta fece scivolare la rete sotto il corpo del cadavere 
galleggiante. La rete aveva appena avvolto la creatura, che si sentì un sibilo e 
una macchia nera guizzò nell'acqua debolmente illuminata. 

«Indietro!» gridò Konrad. 

Con viscida velocità, qualcosa affiorò dall'acqua, strisciò sul bordo della 
piscina e si attorcigliò intorno a una gamba di Mary. Lei colpì con le mani 
quella cosa fredda che le stringeva la gamba e il sibilo di prima si fece più 
forte. Un tentacolo mucillaginoso le strisciò sul polso, e Mary lo afferrò per 
liberarsene. All'esterno era estremamente molle, all'interno invece pareva 
avesse un'anima rigida, come un osso che fosse contornato da carne 
putrescente. 

Konrad le si precipitò accanto e spinse la punta dell'asta dentro la carne 
della creatura che l'aveva assalita. Subito si diffuse un odore nauseabondo, e 
il sibilo divenne uno stridìo acuto. Mary cercò con furia di staccare da sé il 
tentacolo che le si era avvolto intorno, e questo di colpo si disintegrò in mille 
pezzi, che tuttavia rimasero attaccati alla sua gamba. 

Il sibilo cessò, e si fece silenzio. 

Mary con mano tremante si tolse dalla gamba i pezzi gelatinosi di 
tentacolo, che si sgretolarono e caddero a terra come fiocchi di neve. 

Konrad disse: «A quanto pare, c'è un altro animale per i vostri amici del 
Laboratorio di Patologia.» 

Ai piedi di Mary adesso c'era un osso sottile a forma di serpente, 
ricoperto di un tessuto scaglioso. La testa, simile a quella dei serpenti, era 
piatta. Nel cranio c'era un buco grande quanto la punta arrotondata dell'asta 
usata da Konrad. 

Mary rabbrividì. 

Konrad depose l'asta e si chinò per esaminare il cadavere. «Due in un 
solo giorno. Il dottor Bradford non lo approverà proprio.» 

Nella sala d'un tratto risonò una voce rimbombante, ma lontana: 
"Sicurezza. Una donna che indossa una divisa da infermiera si trova in Fase 
Uno. Non ha tesserino di riconoscimento. Se la vedete, comunicatelo subito 
alla Sicurezza. Ripeto. Comunicatelo subito alla Sicurezza". 

Konrad era ancora accovacciato accanto alla creatura morta. 

«Siete voi» disse. I suoi occhi si fecero piccoli e penetranti come spilli. 


«Siete voi quella che cercano.» 


Mary si chinò a raccattare l'asta un attimo prima di Konrad. Non c'era 
spazio per brandirla come un'arma, e allora le fece compiere un mezzo giro 
rasente al terreno. Konrad fu colpito alle gambe, barcollò all'indietro proprio 
sull'orlo della piscina, e lottò per riprendere l'equilibrio. Non ce la fece, e 
cadde in acqua sollevando una nuvola si spruzzi. 

Riaffiorò in superficie dibattendosi, nuotò fino all'orlo della vasca e 
cercò di arrampicarvisi. Mary lo respinse indietro con l'asta. Poi corse verso 
la porta d'entrata. Una volta arrivata lì si volse indietro a guardare. Nell'acqua 
luminescente si muovevano ombre scure. Konrad si mise a urlare a 
squarciagola. Mary per un attimo fu tentata di andarlo ad aiutare, ma poi ci 
ripensò. "Deve cavarsela da solo" si disse, e gli augurò di riuscirci. 

Nello stretto corridoio fuori della porta che dava sulla piscina le urla di 
Konrad si sentivano ancora. C'era rabbia nella sua voce, non paura. 

Mary arrivò alla zona delle gabbie. Gli animali dovevano avere sentito 
le grida di Konrad, perché erano irrequieti. Le scimmie rhesus saltellavano 
per la gabbia strillando come se fosse stato mollato tra loro un predatore, e si 
slanciavano contro le sbarre con movimenti frenetici. 

Più forte ancora degli stridii e degli ululati era un rumore cupo e rauco, 
che incuteva paura. Il gorilla stava tentando di sfondare le sbarre della gabbia, 
e così facendo emetteva grida rauche. Quando Mary passò, si girò a guardarla 
con occhi pieni di odio furibondo. 

Lei si portò le mani alle orecchie per non sentire quei suoni spaventosi, 
e d'un tratto ebbe un'allucinazione uditiva. Perché le parve che il generale 
rimbombo avesse assunto una sorta di significato. 

«KONRA-A-ADDD!» 

Si allontanò dalle gabbie. Il gorilla stava fissando direttamente lei. Aprì 
la bocca ed emise un'altra volta quel grido assordante: «KONRA-A-A- 
ADD!» 

Con rinnovata furia, l'animale si scagliò con le possenti spalle contro le 
sbarre. Mary si aspettava che da un momento all'altro le sbarre cedessero, e 
non se la sentì di andare avanti. "Deve esserci un'altra strada" si disse. 
"Qualsiasi altra strada." 

Tornò sui suoi passi, trovò un corridoio sulla sinistra e lo seguì fino a 
che sfociò in un piccolo spazio dal soffitto basso, su cui dava un'unica porta 


dal pesante catenaccio. 

«Entrate, prego» disse a un tratto una voce stridula. Mary esitò, 
chiedendosi da dove venisse. 

«Sarete perfettamente al sicuro» continuò la voce in falsetto. 

«Chi siete?» 

«Un amico.» 

La voce veniva da dentro la porta chiusa. Mary alzò il catenaccio ed 
entrò. 

Si trovò immersa nell'oscurità più assoluta. 

«Non abbiate paura.» 

«Non vedo niente.» 

«Mi dispiace, ora provvedo.» 

Nel buio apparve una lucina debole, un bagliore rosso scuro. 

«Vedete adesso?» 

«Un po'.» 

«Allora venite avanti, prego.» 

La porta si chiuse pesantemente alle spalle di Mary. La stanza sembrava 
grande, e i pavimenti erano coperti di pesanti tappeti. In fondo alla camera si 
notava una sagoma nera che si stagliava contro uno sfondo scuro. Pareva un 
enorme uccello con le ali ripiegate. 

Mentre guardava, Mary si accorse delle note di una musica. 
Contrappunto. La musica di Johann Sebastian Bach. 

La luce assunse una sfumatura cremisi, poi sfumò nel color lavanda, e 
infine nel viola. Mary si accorse che la musica proveniva da uno stereo 
posato su un tavolo, in un angolo. 

«Benvenuta. Siete il primo ospite che abbia mai avuto.» 

Quello che a Mary era apparso come un enorme uccello era un giovane 
molto grasso su una sedia a rotelle. La sua testa grossa e pelata sembrava un 
pallone. 

«Vorrei potervi offrire da sedervi ma, come vedete, non ci sono sedie.» 

Il giovane aveva degli occhiali scuri e rotondi con cerotti fissati alle 
tempie. Sulle ginocchia teneva una coperta, e un mantello gli copriva le 
spalle. La coperta era marrone, di lana, il mantello era scuro, con una fodera 
scarlatta che dava all'insieme uno strano tocco di eleganza. 

«Quella porta è l'unica dalla quale si possa uscire di qui?» chiese Mary. 

Nel viso a forma di luna del giovane le labbra si incresparono per 


rispondere: «L'unica.» 

D'un tratto Mary pensò che forse quel ragazzo era in isolamento perché 
aveva una malattia infettiva. 

«Perché vi tengono rinchiuso così?» 

«Posso sopravvivere solo in un ambiente perfettamente controllato.» 

«Da quanto tempo siete qui?» 

«Sette anni, nove mesi e due giorni. Da quando sono nato.» 

Mary lo scrutò alla debole luce che proveniva dalle pareti. «Non potete 
avere solo sette anni.» 

«Il dottor Bradford mi ha assicurato che è così.» 

«Non parlate come un bambino.» 

«Lo so. Sono molto più intelligente di un bambino. Nemmeno il dottor 
Bradford capisce quanto io sia intelligente.» 

D'un tratto Mary provò compassione per il ragazzo. Aveva quegli strani 
occhiali scuri fissati alle tempie perché era privo di orecchie. 

«Vivete qui da solo?» 

«Ogni tanto vengono il dottor Bradford e il guardiano. Il dottor 
Bradford ritiene che nessun altro debba vedermi. A quanto pare, sono una 
specie di mostro.» 

«Non siete affatto un mostro» disse Mary, con convinzione. 

«Non siete inorridita dal mio aspetto?» 

«No, per niente.» Si augurò di suonare convincente. 

«Forse non avete visto abbastanza.» Il giovane scrollò le spalle e si 
liberò del mantello. 

Le sue spalle terminavano in minuscole mani rudimentali che sarebbero 
state più adatte a un neonato che a lui. Tuttavia non erano grinzose e 
grassocce come quelle dei neonati, e non promettevano affatto di crescere: 
erano infatti rinsecchite, con le dita che sembravano piccoli rami morti. 

«Siete scioccata?» disse il ragazzo, aprendo le labbra nell'imitazione di 
un sorriso. A entrambi i lati della bocca le gengive erano praticamente 
attaccate, e c'era solo un piccolo spazio tra esse. 

Lei rispose decisa: «No.» Per essere una giovane donna di Filadelfia, 
aveva visto un sacco di cose strane negli ultimi tempi. Stava vivendo 
un'esperienza surreale, una sorta di incubo kafkiano. 

Spostando la schiena indietro il ragazzo riuscì a rimettersi sulle spalle il 
mantello. «Sono il risultato di uno dei primi esperimenti genetici del dottor 


Bradford. Non un pieno successo, come vedete. Le mie gambe sono quasi 
inservibili, come le braccia. E porto questi occhiali perché correggono un 
grave problema di vista che ho. Senza di essi vedo tutto con immagini 
multiple, un po' come una mosca. Immagino che quello che ho letto sulle 
mosche sia vero, anche se non ho avuto alcun contatto con la "musca 
domestica", né con altri ditteri. Ho un unico vantaggio dal punto di vista 
fisico, un vantaggio che non riesce certo a compensare i miei numerosi 
difetti: ho un udito molto fine, e sento anche le cose che sono al di sotto e al 
di sopra della gamma umana. Per il resto, sono davvero molto fragile e 
probabilmente non vivrò a lungo.» 

Il ragazzo disse questo senza la minima traccia di autocommiserazione, 
con un'aria di totale distacco. Il suo cervello pareva esistere in sdegnosa 
indipendenza dal corpo. «In un certo senso» continuò il giovane «credo di 
essere vittima non solo di un esperimento andato storto, ma anche di certi 
preconcetti. Ho sentito dire che tutti provano una tenerezza istintiva per i 
neonati. I neonati hanno una testa abbastanza grande attaccata a un corpo di 
media grandezza dotato di mani e piedi minuscoli. Gli occhi sono grandi, il 
mento è piccolo, il cranio è a forma di palla. Visti da un punto di vista 
diverso, i neonati potrebbero essere considerati dei piccoli mostri ripugnanti. 
E se, divenuti adulti, non correggessero la forma della testa, non 
sviluppassero mascelle più pronunciate, non rimpicciolissero gli occhi 
rispetto al resto della faccia, il loro aspetto sembrerebbe stranissimo a tutti.» 

«Probabilmente avete ragione» disse Mary. Si guardò intorno nella 
stanza. «Non c'è modo di uscire di qui?» 

«Siete ansiosa di andarvene? Ora che siete qui mi piacerebbe continuare 
a parlare con voi.» 

«Temo proprio di non avere tempo. Mi stanno inseguendo.» 

«Davvero? Perché?» 

«Perché so troppe cose sugli esperimenti genetici del dottor Bradford.» 

«Non mi sono mai accorto che desiderasse tenerli segreti.» 

«Se si venisse a sapere quello che sta facendo qua dentro, finirebbe in 
prigione.» 

«È stupefacente quanto mi dite. Lui ha sempre affermato che i suoi 
esperimenti apriranno una nuova èra nell'evoluzione dell'umanità. Cosa può 
esserci di male in ciò che fa Bradford?» 

«Non provate risentimento per quello che vi ha fatto?» 


«Dovrei provarlo?» 

Mary sentì i muscoli della gola tendersi. «Sì» disse. «Penso che dovreste 
provarlo.» 

La grossa testa si chinò un attimo, e gli occhiali scuri brillarono nella 
luce violacea. 

D'un tratto il ragazzo alzò gli occhi a guardare Mary. «Vorrei aiutarvi. 
Se avessimo più tempo, sono certo che riuscirei a trovare il modo per farlo, 
ma sta arrivando una persona. Ha un animale con sé. Credo che venga a 
prendere voi.» 

Lei si guardò intorno, cercando un posto dove nascondersi. In un angolo 
vide una grata sopra una presa d'aria. 

Il ragazzo disse: «È il controllo del clima. L'aria nella mia stanza viene 
filtrata, sterilizzata, mantenuta a umidità e temperatura costan...» 

La porta si spalancò di colpo e Konrad piombò dentro. La camicia a 
fiori, bagnata, gli aderiva al petto, e i pantaloni fradici erano diventati 
marrone scuro. Una manica della camicia era strappata e nel braccio si 
vedevano segni di punture. In mano Konrad teneva un guinzaglio corto, al 
quale era legato lo strano animale che Mary in un primo tempo aveva 
scambiato per un segugio. La sua testa di cane digrignò i denti vedendo 
Mary, e il suo corpo magro si mosse con agilità felina. 

Konrad disse: «O venite senza fare storie, o libero l'animale.» 

Mary sentì crollare ogni volontà di resistere. Provava una paura terribile 
anche solo a guardare quel corpo maculato e flessuoso e quelle fauci crudeli 
aperte, con le loro lunghe zanne appuntite. 

«Non farò storie» disse. «Purché non liberiate quel mostro.» 
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Delaney tolse tutti i contrassegni di riconoscimento dal motore e dal 
telaio della Porsche rossa, poi aprì il portabagagli. Da terra prese una tanica 
di benzina da venti litri e la sistemò con cautela dentro il bagagliaio. Quindi 
raccolse un'altra tanica da venti litri e la mise accanto alla precedente. 
"Abbastanza per un lungo viaggio" pensò. Guidò con prudenza la Porsche 
fino al posto prescelto, un tratto spazioso di terreno sopra Stony Point, 
sull'Hudson. Il defunto Hector Karyll avrebbe voluto che quella zona 
diventasse un parco pubblico, ma i contributi dello Stato non si erano ancora 


visti, e la terra era rimasta incolta e inutilizzata. 

Lungo il percorso Delaney incontrò poco traffico. A un certo punto, 
abbandonò la strada principale e imboccò una laterale che portava al terreno 
in cui si sarebbe dovuto fare il parco. Finché era vissuto Hector Karyll quella 
strada non era stata aperta al pubblico e non figurava sulle carte geografiche 
della regione. 

Tuttavia Delaney per prudenza osservò il limite di velocità, anche se era 
improbabile che una pattuglia della polizia stradale si trovasse da quelle parti. 

Accese la radio, girando la manopola finché non trovò una stazione che 
trasmetteva disco music. Diede un'occhiata allo specchietto retrovisore: a un 
quarto di miglio di distanza lo seguiva una Mercury Monarch verde. 

Il contachilometri della piccola Porsche segnò prima 65,948 chilometri, 
poi 65,949. Quanti erano rimasti uccisi in macchine come quella! Lui invece 
ci sapeva fare, con le auto straniere costose, perché era stato l'autista del 
signor Karyll, il quale collezionava BMW, Mercedes e Lancia. Una sera, a 
Roma, mentre accompagnava il signor Karyll all'Hotel Hassler, Delaney 
aveva visto una macchina messa di traverso, sulla strada davanti a lui. Aveva 
reagito con prontezza, dando tutto il gas possibile alla potente Lancia che 
stava guidando e lanciandola avanti. I banditi dentro l'altra macchina avevano 
fatto in tempo a sparare solo due colpi prima che la Lancia li raggiungesse. 
Quando si era trovato alla loro altezza, Delaney aveva puntato contro il 
serbatoio della benzina della loro auto e l'aveva centrato in pieno. Poi, aveva 
proseguito con la sua Lancia portando il signor Karyll al sicuro in albergo. 
L'auto dei banditi si era rovesciata e aveva preso immediatamente fuoco. Il 
giorno dopo si era scoperto che gli uomini carbonizzati trovati dentro la 
macchina erano membri delle Brigate Rosse che avevano progettato il 
rapimento del famoso miliardario americano. 

Poco tempo dopo il fatto, il signor Karyll aveva promosso Delaney a 
guardia del corpo. Il signor Karyll aveva un sacco di nemici, personali e 
politici, ma Delaney lo aveva difeso egregiamente, ragion per cui Karyll era 
riuscito a morire di vecchiaia. 

La strada terminava davanti a una rete di filo spinato e a un cancello 
chiuso col lucchetto. Proprietà privata, vietato l'accesso. Delaney fermò la 
Porsche, scese, aprì il lucchetto con la chiave e spalancò il cancello. Dopo 
che fu passato, frenò, scese di nuovo e richiuse il cancello. 

La Monarch verde si fermò a una quindicina di metri dal cancello. 


Delaney continuò a guidare ancora un po' lungo la strada non asfaltata. 
Nel punto in cui il terreno precipitava a strapiombo c'era un cartello di 
avvertimento. Si stava alzando una lieve nebbia. Delaney oltrepassò il 
cartello e andò avanti una quindicina di metri, poi si fermò. Mise in folle, ma 
non spense il motore. Scese dall'auto e misurò coi passi la distanza. Davanti 
c'erano ancora tre metri, tre metri e mezzo; ai lati lo spazio era di circa otto 
metri sulla sinistra e dieci sulla destra. 

Tornò alla Porsche e premette al massimo l'acceleratore, bloccandolo in 
quella posizione. Il motore si mise a ruggire, mentre la macchina restava 
ferma; a Delaney venne in mente un velocista ai blocchi di partenza che si 
preparasse a scattare con tutte le sue forze. 

In piedi davanti alla portiera aperta, posò un attimo la mano sul tetto 
della macchina, poi la infilò nell'abitacolo e ingranò la prima. 

La Porsche fece un salto in avanti e oltrepassò l'orlo del burrone. Il cielo 
s'illuminò di colpo, come se alla nebbia stessa fosse stato appiccato fuoco. 
Una frazione di secondo dopo Delaney sentì l'esplosione. Il terreno tremò 
sotto i suoi piedi. Poi, dopo il fragore, ci fu un ultimo scricchiolio: un pezzo 
di metallo sopravvissuto all'esplosione era andato a sbattere contro le rocce 
più in basso. 

Nessuno avrebbe mai riconosciuto, in quell'ammasso carbonizzato, la 
Porsche rossa che era stata per un certo tempo parcheggiata davanti alla 
Clinica Karyll, e tantomeno avrebbe potuto collegare quei rottami con la 
scomparsa del proprietario della Porsche. 

Per altri dieci secondi la nebbia fu pervasa dall'intensa luce gialla. 
Quando raggiunse il cancello, Delaney notò ancora un lieve bagliore; un 
uomo biondo e massiccio, coi baffi, stava aspettando al volante della Mercury 
Monarch. 

«Spostati» gli disse Delaney. 

L'uomo obbedì, e Delaney si mise al volante. 

Non gli piaceva fare il passeggero. Gli piaceva guidare. 


Quando arrivarono alla Clinica Karyll, il biondo, che si chiamava Sean, 
scese davanti all'entrata. Delaney portò la macchina nel parcheggio interno 
riservato al personale dell'ospedale. 

Pochi minuti dopo si diresse all'ufficio della sicurezza, al primo piano, e 
trovò Sean che lo aspettava fuori della porta. 


«Abbiamo preso la donna. L'ha trovata Konrad nella Fase Tre.» 

«Adesso dov'è?» 

«Ho mandato due uomini a prenderla, sarà qui tra un minuto.» 

Delaney si stropicciò le mani. «Darò al dottor Bradford la buona 
notizia.» 

Al telefono gli fu detto che il dottor Bradford stava lavorando nel suo 
laboratorio e non poteva essere disturbato: tutte le chiamate dirette a lui 
andavano passate alla dottoressa Latolier. Gaby Latolier disse a Delaney di 
portare la donna al laboratorio di ricerche biologiche, dove lei stava 
lavorando. Evidentemente, Gaby non aveva paura di essere disturbata. 


Quando entrò, Mary vide una stanza coperta dal pavimento al soffitto di 
scaffali. Gli scaffali erano divisi verticalmente in modo da formare segmenti 
lunghi una trentina di centimetri. Dentro ciascun segmento c'era una piccola 
bacinella protetta da vetro rafforzato da una rete metallica. 

Gaby Latolier era seduta in una poltrona, davanti a un lungo tavolo su 
cui erano posati dei casellari e parecchi libri di consultazione. 

La dottoressa non rivolse una parola a Mary. Disse invece a Delaney, 
che era alle spalle di Mary: «Vorrei sapere come ha fatto ad arrivare in Fase 
Tre.» 

«Solo questione di fortuna. Konrad l'ha lasciata entrare pensando che 
fosse del Laboratorio di Patologia.» 

«Evidentemente il nostro sistema di sicurezza non funziona molto bene» 
disse la Latolier. Si rivolse a Mary. «Voi siete Mary Oliver. Ricordo di avervi 
parlato quando vostra sorella era ricoverata in ospedale.» 

«Per dare alla luce un bambino morto.» 

«Una gran sfortuna. È per questo che avete deciso di darci noia?» 

«Perché, vi ho dato noia?» 

«Come altrimenti si potrebbe definire il vostro comportamento? Avete 
portato qui la polizia con la falsa notizia che c'era un bomba in clinica, avete 
rubato la divisa che indossate, avete cercato di entrare in posti in cui non 
avevate alcun diritto di entrare. Avreste potuto causare danni gravi, 
gravissimi, se vi foste infilata per esempio in una stanza come questa. Quelle 
bacinelle dietro il vetro di sicurezza contengono batteri pericolosi.» 

Mary guardò gli scaffali. Era difficile pensare che qualcosa potesse 
uscire da quelle mensole così ben protette. 


Squillò il telefono. «Sì» disse Gaby, «Delaney è qui con me. Va bene, 
glielo dico.» Ripose il ricevitore e disse a Delaney: «Il dottor Bradford vuole 
che portiate subito il dottor Gerson all'Eliminazione Rifiuti.» 

«E lei?» 

«Ci andrà subito dopo.» 

Un pomeriggio, quando Mary aveva undici anni e si trovava a casa sua, 
il telefono aveva squillato e qualcuno le aveva detto che il signor Wendell 
Oliver aveva avuto un infarto. Quando la persona all'altro capo del filo si era 
resa conto di parlare con una bambina, non aveva voluto dire altro. Solo 
quando era tornata la mamma ed erano andate all'ospedale avevano saputo 
che papà era morto. Quella telefonata le aveva comunicato la notizia più 
scioccante che avesse ricevuto... prima di adesso. 

«Io se fossi in voi non mi azzarderei a fare del male al dottor Gerson» 
disse. «Se commettete un altro omicidio, non la farete franca.» 

Gaby Latolier la guardò con un sorriso. «Ma di cosa state parlando, mia 
cara?» 

«Del dottor Seligson. Avete ucciso anche lui.» 

Dopo un attimo di silenzio Gaby Latolier disse: «Sarà meglio che vi 
sbrighiate, Delaney, non vorrete fare aspettare il dottor Bradford, vero?» 

«Devo mettere una guardia qui fuori? Non posso lasciarvi sola con 
questa qua.» 

«Non sarà per molto tempo. Datemi la vostra pistola.» 

Delaney aprì la giacca; portava il cinturone e la fondina. Tirò fuori una 
grande pistola color argento e la consegnò a Gaby. Poi accompagnò Mary 
fino a una sedia di legno e la fece sedere. Si slacciò la cintura e la usò per 
legarle le mani dietro la schiena. 

«Avete mai sparato con la pistola?» chiese a Gaby. 

«No.» 

Le mostrò come togliere la sicura: «Se dovete premere il grilletto, fatelo 
con calma, senza muovere l'arma di scatto. Prendete la mira con mano ferma 
e sicura.» 

«Credo che non avrò bisogno di usarla.» 

«Torno subito» disse Delaney, e corse fuori. 

Il sollievo che Mary provò vedendo Delaney andarsene non durò a 
lungo. Gaby Latolier teneva la pistola saldamente, e mirava direttamente al 
suo petto. 


«Vi ucciderò se ci sarò costretta» disse, e spinse la canna un po' più 
avanti, come a sottolineare ciò che aveva detto. 

«Va bene, vi credo» si affrettò a dire Mary. Guardò gli scaffali. «Quella 
roba là è davvero pericolosa?» 

«Non muovetevi» disse Gaby. 

«Ho bisogno di parlare quando sono nervosa» disse Mary. «Sì, 
dev'essere veramente pericolosa. Avete detto che se fosse fuoriuscito 
qualcosa sarebbero stati guai seri, vero?» Con un dito riuscì a raggiungere il 
punto dove la fibbia entrava in un buco della cintura. 

«Zitta» disse Gaby. «E questa è l'ultima volta che vi avverto.» 

«Se non mi fate parlare mi metto a urlare. Non vorrete dover avere a che 
fare con una donna isterica, n0?» 

Tolse il gancio della fibbia dal buco. Adesso c'erano solo da sciogliere 
due nodi. Cominciò a lavorarvi attorno, stando attenta a muoversi molto 
poco. Il tempo stringeva: Delaney sarebbe stato presto di ritorno. Appena 
Mary si accinse a sciogliere l'ultimo nodo, quello che le stringeva i polsi, 
Gaby Latolier cominciò a guardarla con sospetto. 

«Cosa state facendo?» 

Mary si protese in avanti per impedire la vista all'altra. Così facendo 
riuscì a sciogliere il nodo. Strinse una delle estremità. Quando Gaby si 
avvicinò raccolse tutte le sue forze e agitò in aria la cintura, facendole 
compiere un mezzo giro. Con sua sorpresa, la manovra funzionò 
perfettamente. La cintura colpì Gaby nella mano destra, facendo cadere in 
terra la pistola; subito dopo la pesante fibbia raggiunse la dottoressa in piena 
faccia. 

Mary scattò in piedi e si slanciò in avanti. Afferrò Gaby e la spinse 
indietro. La dottoressa andò a sbattere contro gli scaffali protetti dal vetro, 
scivolò lentamente a terra e finì seduta, immobile e intontita, con le gambe 
divaricate davanti a sé. 

Mary si chinò e raccolse la pistola. Poi si volse per guardare Gaby 
Latolier e vide che era ancora seduta nella stessa posizione, con lo sguardo 
fisso e imbambolato. Dallo scaffale dove aveva battuto la testa colava un 
liquido. Era stata una brutta botta. Come un bambino che si asciugasse le 
lacrime, Gaby si asciugò il viso col dorso delle mani. Alcune gocce di liquido 
finirono in terra, ma la maggior parte piovvero sul viso della dottoressa. Un 
rivoletto le scendeva lungo la fronte e ai lati del naso. 


Di punto in bianco Gaby cominciò a lamentarsi. Si scostò di colpo dal 
muro. Alzò gli occhi per guardare la bacinella rotta da cui colava il liquido. 
Inorridì. 

«È stata una disgrazia» disse Mary. E corse fuori. 


Infilò la pistola nella tasca della divisa e posò la mano sopra il calcio, in 
modo da non farlo vedere. La sua intenzione era di raggiungere l'ascensore e 
tornare nei sotterranei. Nel Laboratorio di Patologia qualcuno aveva 
menzionato una stanza dove venivano buttati i resti delle autopsie. 
L'Eliminazione Rifiuti. Era lì che Delaney stava portando Rudy. 

Prima di arrivare all'ascensore, sentì un segnale acuto e poi la voce 
calma della dottoressa Latolier che diceva: «Squadra di decontaminazione. 
Procedura d'emergenza! Presentarsi alla Stanza 304 della Fase Due. 
Emergenza!» 

Premette forte il bottone per chiamare l'ascensore, ma quello non 
s'illuminò. Dal pozzo dell'ascensore non proveniva alcun rumore. Mary allora 
si precipitò lungo un corridoio e provò ad aprire la porta di un'uscita di 
sicurezza che conduceva alle scale. La trovò chiusa a chiave. 

Una finestra lì vicino dava sullo spiazzo che collegava il palazzo SAL al 
complesso centrale della clinica. La finestra non si affacciava a un 
cornicione, e se anche Mary l'avesse spaccata, non le sarebbe rimasto che 
saltare giù dall'altezza di due piani. 

Sentì delle voci vicine e cercò disperatamente un posto dove 
nascondersi. Un piccolo passaggio a volta su un'area dove c'erano diversi 
armadietti e un lungo scaffale su cui erano posati vasi muniti di etichette. Le 
etichette indicavano che si trattava di stadi diversi di divisione delle cellule. 
La massa più grossa era contrassegnata: "Trofoblasto: membrana extra- 
embrionale". 

In fondo alla sala c'era un mobile enorme, alto circa tre metri e mezzo: 
una cella frigorifera. Mary l'aprì. Vide che era molto ampia ed entrò. Sugli 
scaffali alle pareti c'erano centinaia di contenitori pieni di ampolle poste 
verticalmente negli appositi spazi. Appena ebbe chiuso la porta della cella, la 
luce interna si spense. La temperatura non superava gli zero gradi centigradi. 

Mary si rifugiò in un angolo dove non poteva essere vista nel caso che 
qualcuno entrasse. Le pareti erano così spesse che non lasciavano passare 
alcun suono, e lei sobbalzò di paura quando la porta di colpo si spalancò e la 


luce si accese. 

«Non può essere qui» disse una voce di donna. «Morirebbe congelata.» 

«Ho ricevuto l'ordine di cercare dappertutto» replicò una voce d'uomo. 
Da dove si trovava, Mary scorse la mano dell'uomo sull'orlo della porta, e il 
risvolto grigio scuro del polsino. Una guardia della sicurezza. 

«Ehi, cos'è tutta quella roba?» chiese la guardia. 

«Sono delle capsule sterili pronte per essere usate.» 

«E cosa contengono?» 

«Be', se proprio v'interessa, sono ampolle piene di sperma. Vengono 
fatte raffreddare gradualmente qui dentro affinché le si possa immergere in 
azoto liquido a meno 160 gradi centigradi. Dopo di che, lo spenna viene 
conservato a tempo indeterminato.» 

«Sul serio?» La guardia ridacchiò. «Non avete paura di rimanere 
incinta?» 

«Quando avrete finito di fare lo spiritoso, vi dispiacerebbe uscire e 
chiudere la porta?» 

Se ne andarono. Passarono alcuni minuti. Mary cominciò a sentire 
freddo. Alla fine la porta della cella frigorifera si aprì di nuovo, e si accese la 
luce. 

Entrò una donna in camice bianco, che cominciò a frugare tra gli 
scaffali. Prese un'ampolla da un contenitore, si girò e per lo spavento lasciò 
cadere l'ampolla in terra. 

Mary aveva la pistola puntata contro di lei. «Spero vi mostrerete 
ragionevole» disse. 

La donna annuì, battendo gli occhi. 

Mary disse: «Le uscite di sicurezza e gli ascensori non funzionano.» 

«È la procedura di emergenza. Nessuno può lasciare la Fase Due finché 
la squadra di decontaminazione non abbia finito il suo lavoro.» 

«C'è un altro modo di andare via da questo piano?» 

La donna scosse adagio la testa. 

«No, ch'io sappia.» 

«Restate qui almeno dieci minuti. Io mi nasconderò qui vicino e se 
vedrò che uscite prima, non avrò altra scelta che spararvi. Avete capito 
bene?» 

«S-SÌ.» 

Mary se ne andò e chiuse la porta della cella frigorifera. La donna le 


sembrava abbastanza spaventata da concederle i dieci minuti di tempo che lei 
le aveva chiesto. Ma a che sarebbero serviti, quei dieci minuti? Se non c'era 
veramente il modo di abbandonare il secondo piano, presto l'avrebbero 
scoperta. 

Si allontanò con cautela, e quasi subito vide una guardia che guidava un 
carrello elettrico, lungo un corridoio trasversale. Si ritrasse immediatamente, 
augurandosi di non essere stata vista. 

Il rumore del carrello continuò per altri due secondi, poi cessò, 
ricominciò, cessò ancora, e ricominciò. Il che poteva significare soltanto una 
cosa: che la guardia aveva invertito la marcia e stava venendo nella sua 
direzione. 

Mary si mise a correre lungo il corridoio dove si trovava. In un 
corridoietto trasversale intravvide una porta con sopra scritto "Signore". Si 
precipitò dentro e chiuse la porta. La stanza era grande, aveva sei cubicoli e 
tre lavandini, sopra i quali c'era un grande specchio. 

Si ricordò della presa d'aria nella stanza dove aveva conosciuto lo strano 
giovane in isolamento. Nella sua professione, Mary era ingegnere, aveva 
assistito al progetto e alla messa in opera di diversi sistemi di 
condizionamento d'aria. Sapeva quindi che le prese d'aria erano abbastanza 
grandi, soprattutto in posti come gli ospedali o i laboratori dove c'era bisogno 
di disperdere gli odori. 

Trovò la griglia vicino a terra nel muro in fondo alla stanza, dopo i 
cubicoli. La griglia aveva aperture tubolari per controllare la direzione 
dell'aria, ed era tenuta ferma da quattro grosse viti. 

Mary si sfilò di tasca la pistola, mise la sicura e usò il calcio per 
spingere la vite in senso antiorario. Dopo averla colpita varie volte, cercò di 
allentarla. La vite cedette minimamente e lei allora continuò a battere finché 
non riuscì a toglierla. Poi diede degli strattoni all'angolo libero della griglia 
finché non saltò via anche un'altra vite. La parte superiore della griglia si 
staccò e Mary, tirando forte, riuscì alla fine a staccare dalla parete tutto 
quanto. 

Stava tenendo la griglia in mano, quando sentì la porta della toilette 
aprirsi e chiudersi. Una donna che calzava scarpe con la suola di gomma 
entrò in uno dei cubicoli. 

Mary rimase immobile come una statua. Sentì la donna sedersi sulla 
ciambella del water, e il rumore della carta igienica che veniva srotolata. 


Quindi sentì tirare l'acqua. Le scarpe dalle suole di gomma lasciarono il 
cubicolo. La donna si fermò un attimo al lavandino, poi andò alla porta e 
l'aprì. 

La porta rimase aperta ancora un po'. 

«Nessun altro qui dentro?» chiese una voce d'uomo. 

«Nessuno.» 

«Grazie.» 

La porta si chiuse cigolando. 

Mary poggiò con cura la griglia contro il muro vicino alla presa d'aria. 
Poi si mise a pancia in giù e s'infilò dentro l'apertura. 

Passo passo, faticosamente, procedette lungo il condotto. Non aveva 
affatto paura che la conduttura cedesse sotto il suo peso: la lamiera di metallo 
zincato era fissata saldamente alla struttura interna dell'edificio. Arrivò a una 
curva del condotto e riuscì a cambiare direzione e dirigersi in giù. Ogni tanto 
filtrava un po' di luce da interstizi laterali. La curva a forma di gomito portava 
fino al condotto principale, che era inclinato secondo un angolo di trenta 
gradi. Mary lo seguì, in direzione discendente. 

L'interno della conduttura era foderato di cartonfeltro, che serviva per 
l'isolamento acustico. Mentre Mary avanzava contorcendosi, le rimasero tra 
le mani frammenti di ruggine e di sporcizia, e le si sbucciarono le ginocchia. 

Per fortuna, il condotto non stava trasportando aria fredda. All'interno 
degli edifici c'erano un certo numero di condizionatori centrali sistemati in 
punti strategici; nei periodi in cui il livello del carico non era grande si poteva 
chiudere un'unità di condensazione, permettendo così all'impianto di 
funzionare col massimo dell'economia. 

Proseguendo nella sua marcia faticosa, Mary scese di un piano. 
Aguzzando gli occhi per scrutare davanti a sé lo stretto budello, vide che c'era 
ancora molto prima di arrivare ai sotterranei: troppo. A un certo punto la 
divisa da infermiera s'impigliò in una sporgenza. Dovette tirare per liberarsi. 
La stoffa si strappò. Era piena di sporcizia, in viso, nei capelli e sotto le 
unghie ormai nere e spezzate. 

In lontananza sentì una voce che sembrava annunciare qualcosa. Si 
fermò per ascoltare. Pareva parlasse di un'evacuazione dovuta a procedure di 
decontaminazione. "Inquietante" pensò. Aveva visto e sentito abbastanza, a 
proposito degli esperimenti avanzati che si facevano in quel palazzo, per 
sapere che poteva trattarsi di un annuncio vero, e non di una sorta di 


esercitazione. Quella bacinella rotta conteneva evidentemente qualcosa di 
pericoloso, altrimenti Gaby Latolier non sarebbe ricorsa a rimedi così 
drastici. 

Ma ora non poteva preoccuparsi di questo; la sua situazione era troppo 
pericolosa. Non si faceva illusioni su ciò che le sarebbe successo se fosse 
stata presa: gliel'avevano fatto capire anche troppo bene. 

"L'Eliminazione Rifiuti." 

Fu investita da una zaffata d'aria fredda appena l'unità di condensazione 
di quella zona riprese a funzionare. Cercò di avanzare più in fretta, ma ben 
presto il suo divenne un viaggio molto freddo. Non aveva idea di dove fosse, 
ma sapeva di andare nella direzione giusta: in giù. 

Dopo poco cominciò a sentirsi gelata. Non si era mai trovata in una 
situazione così disgraziata; mentre procedeva, si accorse di avere perso la 
sensibilità delle dita. Più il tempo passava, più si sentiva inerme e disperata. 

Doveva riposarsi. Era esausta. Ma s'impose di andare avanti ancora un 
pochino... ancora per qualche secondo... 

«Aiuto!» tentò di urlare, ma dalla bocca non le uscì nessun suono. 
Doveva avere le corde vocali gelate. Si schiarì la voce e provò di nuovo. 

«Aiuto!» gracchiò, e il suono gracidante della sua voce la spaventò. 

Un lieve raggio di luce che penetrava da un interstizio le permise di 
vedere davanti a sé un'altra curva nel condotto. "Posso arrivare fin lì" pensò. 
"Poi mi concederò un po' di riposo." Procedette quindi, ascoltando l'ansito 
costante del proprio respiro. 

Il "suo" respiro? 

D'un tratto s'irrigidì, fiutando il pericolo. 

E se invece si trattava del respiro di qualcuno, di... "qualcosa" che la 
seguiva? 
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Quando Peter Bradford sentì la voce di Gaby all'altoparlante richiedere 
l'intervento della Squadra di Decontaminazione, capì che era successo il 
peggio. Lui e Delaney arrivarono al laboratorio di ricerche biologiche quasi 
nello stesso momento. Delaney se ne andò quasi subito, per occuparsi 
dell'inseguimento della donna scomparsa, Bradford invece rimase. 

Esaminò in fretta Gaby, poi le diede un sedativo. Non poteva fare molto 


di più. Quindi aspettò che la Squadra di Decontaminazione terminasse il 
proprio lavoro. 

Quando gli uomini se ne andarono li salutò con un cenno e ritornò da 
Gaby, che era seduta immobile in una sedia della stanza. Aveva gli occhi 
chiusi e i capelli neri sparsi sulle spalle. Perfino in quella posizione così 
composta i suoi lineamenti esprimevano la forza del carattere. 

«Peter?» 

«Sì, sono io» disse Bradford, e le sedette vicino. 

«Non c'è pericolo di contagio, vero?» 

«Credo di no. I batteri sono strutturati in modo da non poter 
sopravvivere a lungo fuori del laboratorio.» 

«Meno male.» Gaby aprì gli occhi. «Lei non ha avuto nessun contatto 
diretto: solo io l'ho avuto.» 

Gaby era preoccupata per l'incolumità delle altre persone impegnate a 
lavorare intorno a microrganismi pericolosi; il lavoro consisteva nell'usare 
geni creati dall'uomo per trasformare i batteri in fabbriche viventi capaci di 
produrre praticamente qualsiasi ormone umano. 

Sul lato sinistro del viso di Gaby era visibile la striscia rossa lasciata 
dalla fibbia della cintura. Il segno stava assumendo il colore bluastro del 
livido. 

«Com'è successo?» chiese Bradford. 

Ascoltando Gaby, si sentì invadere dall'odio e dal rancore. Gaby aveva 
chiamato la Squadra di Decontaminazione ancor prima di chiamare la 
sicurezza. Aveva fatto bene, perché con gli ascensori bloccati e le porte 
chiuse, la fuggitiva non poteva scappare. 

Non aveva mai provato rancore personale per gli altri stupidi 
impiccioni, ma quella donna lì, quella Mary Oliver, l'avrebbe vista morire 
volentieri. Sì, gli sarebbe piaciuto assistere alla sua morte. Quello che era 
successo era così ridicolo e assurdo. Le tragedie più difficili da sopportare, 
nella vita, sono quelle che avrebbero potuto essere evitate. Bradford si sentiva 
scosso, ripensando a quanto avevano significato per lui gli anni che avevano 
passato insieme. Aveva sempre saputo che Gaby era innamorata di lui, ma 
non si era reso conto di quanto lei gli fosse cara. L'enorme passione e 
dedizione al lavoro gli avevano fatto sembrare tutti gli altri sentimenti 
qualcosa d'incerto, vago e fluttuante. Adesso si rendeva conto di quanto 
avesse perso. Provò un acuto rimpianto al pensiero dei giorni perduti che non 


sarebbero mai più tornati; era come avere richiuso lettere non scritte in buste 
sigillate per l'eternità. 

«Non è buio qui dentro?» chiese Gaby. 

La stanza in realtà era abbastanza illuminata, e Bradford provò una fitta 
di dolore, comprendendo bene che cosa poteva significare quella domanda. 

«Accendo la lampada.» 

Gaby sorrise. «Sì, così va meglio» disse, e chiuse di nuovo gli occhi. Il 
sedativo che lui le aveva somministrato cominciava a fare il suo effetto. 

Seduto accanto a lei, Bradford le prese la mano. In tutti quegli anni 
Gaby era stata il suo rifugio emotivo; Gaby e sua madre. Entrambe l'avevano 
difeso dalla logorante ignoranza del mondo. Gaby non era come la maggior 
parte delle belle donne, tutte sorrisi e artificiosità. Era la femmina matura 
della specie, intelligente, forte e sicura. Anche lei, come lui, non sopportava 
le persone troppo attaccate alle idee del passato, che sfruttavano un 
patrimonio d'informazioni non guadagnate né meritate. «La Vecchia Guardia 
non muore mai» aveva detto Gaby una volta «e nemmeno si arrende.» Lei 
viveva solo nel presente e pianificava unicamente per il futuro. 

Adesso il suo futuro era finito. Quella non era una fermata qualsiasi 
nella strada della vita: era l'ultima fermata. Un vicolo cieco. 

«Lo sai cos'era?» chiese Gaby. 

Questa era la domanda che Bradford aveva temuto fin dal primo 
momento. Si fece forza e disse: «Sì.» 

Lei aprì gli occhi, che erano quasi diafani, con le venuzze leggermente 
in evidenza. Da qualche parte, in quegli occhi, dei microrganismi si facevano 
strada nel plasma. Era un'ironia della natura che tutti gli esseri viventi 
dovessero influenzarsi e distruggersi l'un l'altro pur essendo formati della 
stessa sostanza. 

«Cos'era?» 

«Naegleria Fowleri.» 

In quel momento Bradford sentì arrivargli il profumo dolce e fragrante 
di Gaby, che gli ricordò come quella valente compagna di lavoro e di lotte 
fosse anche una donna attraente. 

«Brutto» disse lei. 

La percentuale di vittime era scarsissima, visto che erano milioni le 
persone che nuotavano tutti gli anni restando illese. Solo di recente gli 
scienziati erano riusciti a isolare la famiglia maligna di amebe che 


attaccavano gli esseri umani nell'acqua dolce e li uccidevano divorando loro 
le cellule cerebrali. Si erano riscontrati in tutto duecento casi di vittime della 
Naegleria, e solo quattro persone erano sopravvissute. 

Bradford disse: «La bacinella che si è rotta conteneva una coltura in cui 
la Naegleria Fowleri era mischiata con la specie dell'Acanthamoeba. Non 
sappiamo quale possa essere il risultato di questa coltura mista.» 

«Non è che l'Acanthamoeba sia molto meglio, vero?» disse Gaby, senza 
il minimo tremito nella voce. 

L'Acanthamoeba prediligeva gli occhi. Se nella coltura aveva per caso 
predominato la sua specie, c'erano buone probabilità che il cervello non fosse 
stato colpito. 

Ma Gaby sarebbe diventata irrimediabilmente cieca. 

Bradford continuò a tenerle la mano finché lei non si assopì. Guardò le 
sue mani dalle dita sottili, e si ricordò di come le avesse ammirate mentre 
erano al lavoro. Era intollerabile pensare che non le avrebbe mai più viste 
intente a un'operazione chirurgica. 

Non si staccò da lei finché non sentì bussare alla porta. 

Era Delaney. «Non l'abbiamo trovata» disse. «Forse è riuscita a 
scappare prima che venissero chiuse le uscite.» 

«Impossibile. La dottoressa Latolier ha dato subito l'allarme.» 

Bradford pensò a Gaby, che avrebbe visto il mondo intorno a sé farsi 
sempre più buio. 

«Chiamate Konrad.» 

«Konrad?» 

«L'animale che tiene lui può rintracciarla. Prima fate evacuare tutti. Dite 
che è una precauzione che prendiamo per via della decontaminazione.» 

«D'accordo.» 


La bestia produceva uno strano suono nasale. Si muoveva tenendo il 
muso vicino a terra, e aveva un collare di pelle marrone a cui era legato un 
guinzaglio corto. L'estremità del guinzaglio era tenuta da Konrad. Il dottor 
Bradford e Delaney li seguivano a prudente distanza. 

Il terzo piano del palazzo SAL era deserto e sinistramente silenzioso. 
L'evacuazione facilitava le ricerche, e nello stesso tempo impediva a 
chicchessia di vedere lo strano animale: non aveva senso destare inutili 
curiosità. 


Per Bradford la bestia era uno splendido esempio del potere insito nelle 
tecniche di ricombinazione del DNA, che rendevano possibile il trasferimento 
dei geni da una specie all'altra. Le qualità unite dei canidi e dei felini, ovvero 
dei segugi e dei killer, conferivano all'ibrido un'alta capacità di 
sopravvivenza. Quando fossero stati allevati abbastanza ibridi di quel tipo, 
Bradford intendeva lasciarli liberi in varie zone selvagge, per vedere quanto 
riuscissero a tener testa alle altre specie in un ambiente naturale. La 
sopravvivenza del più adatto... 

Nel frattempo, l'animale aveva un compito da portare a termine. Gli 
avevano fatto odorare la cintura che aveva tenuto legati i polsi di Mary. La 
bestia si era messa sulle sue tracce e adesso li stava conducendo lungo un 
corridoio. Si fermò davanti a una porta e alzò la grossa testa dalle orecchie 
grandi e flosce. 

«È entrata qui» disse Konrad. 

Una volta dentro, Bradford vide che la stanza era vuota. La bestia corse 
avanti uggiolando, e gli uomini la seguirono oltre i cubicoli della toilette. 

Konrad mandò un'esclamazione di sorpresa. La griglia della presa d'aria, 
sul muro, era stata staccata. 

Delaney si chinò e misurò l'apertura. «Potrebbe essere entrata qua 
dentro» disse. 

«Dove porta il condotto?» chiese Bradford. 

«I condotti dell'aria condizionata percorrono tutto il palazzo. Se ha 
imboccato la conduttura principale, potrebbe andare da qualsiasi parte.» 

La bestia, che uggiolava ancora, infilò la testa nell'apertura e cominciò a 
muovere impaziente il lungo corpo liscio e flessuoso, coi potenti muscoli in 
rilievo. Konrad fece del suo meglio per trattenerla. 

«È in grado di inseguirla là dentro?» chiese Bradford, indicando con un 
cenno l'animale. 

Continuando a lottare per trattenere l'ibrido, Konrad disse: «Sì.» 

«E si limiterebbe a rintracciarla?» chiese Bradford. 

Konrad scosse la testa. «Se la rintraccia, poi l'uccide.» 

Delaney disse, aspro: «Sarebbe un casino, là dentro.» 

Bradford fissò la presa d'aria riflettendo sul da farsi. I condotti 
attraversavano tutto quanto l'edificio; dovevano esserci un centinaio di prese 
d'aria come quella. Quella donna sarebbe potuta uscire da qualsiasi parte, 
vedere qualsiasi cosa, parlare con chiunque. Una donna in una situazione così 


disperata poteva perfino trovare qualcuno disposto ad aiutarla. 

«Lasciatelo andare» disse. 

Konrad staccò il guinzaglio dal collare della bestia, e questa si spinse 
avanti. Si puntellò con un artiglio all'orlo dell'apertura, e infilò tutto il corpo 
dentro. I tre uomini videro l'animale dare un ultimo colpo di coda, poi 
scomparve nel condotto. 


Mary aveva un freddo da morire. Ed era mortalmente stanca di quel 
lungo giro tedioso e faticoso tra spazi lunghi, larghi, dritti e curvi. Avrebbe 
voluto urlare la sua protesta e battere i pugni contro le pareti di metallo 
zincato. 

Davanti a lei, il condotto principale si congiungeva con un altro 
condotto che scendeva più rapidamente. Parevano senza fine, quei tunnel. È 
se avesse imboccato per sbaglio una specie di vicolo cieco? 

Avrebbe voluto potersi sdraiare, chiudere gli occhi, e farsi trasportare in 
un posto dove non ci fossero più né freddo né dolore. Ma continuò a 
procedere, ascoltando con una parte di se stessa lo strano rumore che si era 
detta dovesse essere soltanto nella sua testa, frutto della paura e della 
stanchezza. 

Lo sentì di nuovo, debole e lontano. No, era chiaro che non era solo 
nella sua testa. Era un ansito greve, appena udibile. Mary si girò sulla 
schiena, nello spazio ristretto del condotto, e fissò l'oscurità. Non vide niente. 

Quando arrivò all'altro condotto si fermò e ascoltò attentamente. Il 
rumore era aumentato un po'. Era costante e ritmico, più che intermittente, e 
si accompagnava a una sorta di fruscio, come se qualcosa si stesse muovendo 
nella conduttura. 

Mary si sentì invadere dal terrore. Dio, doveva esserci "qualcosa", alle 
sue spalle. 

Decise di imboccare il condotto che scendeva giù ripidamente. Mentre 
procedeva, cominciò a sentire un tamburellare piuttosto forte. Ciò significava 
che si stava avvicinando alla camera di ristagno, da cui l'aria passava 
attraverso i condotti direttamente alle zone da servire. Il rumore che sentiva 
era dato dal motore del gigantesco ventilatore e dalle vibrazioni dei 
compressori. Ben presto il rumore fu così forte da non farle più sentire altro. 

Mary si fermò, impaurita dal segnale che questa volta non l'udito, ma 
l'olfatto le mandava. Una corrente d'aria fredda le portò un odore rivoltante e 


pungente. La paura che provò in quel momento fu irrazionale, e la indusse ad 
avanzare con sempre più frenesia. La conduttura di metallo non aveva più il 
rivestimento di cartonfeltro, perché vicino alla camera di ristagno non c'era 
bisogno dell'isolamento acustico. Ogni volta che toccava con le mani il 
metallo freddo Mary provava piccole scosse elettriche. 

Quando arrivò in fondo al condotto il rumore del motore era assordante. 
Oltre la griglia intravide la camera di ristagno. La griglia resisteva; lei 
imprecando la tirò, e alla fine riuscì a staccarne un angolo. Continuando a 
tirare staccò tutto quanto, e si infilò nella camera di ristagno. 

Una volta dentro si mise in piedi, si guardò alle spalle, e vide comparire 
d'un tratto sulla soglia buia due macchioline scintillanti. 

"Occhi!" 

Non proferì parola. Anche se si fosse messa a urlare, con tutto quel 
pandemonio nessuno avrebbe potuto sentirla. 

Toccò la pistola che aveva nella tasca della divisa, e con le dita 
intorpidite tolse la sicura. Poi indietreggiò verso il motore gigantesco e i 
grandi condotti a spirale. Il terreno sotto i suoi piedi vibrava tutto. 

Dal buio emerse una figura. Pelle marrone scuro con macchie gialle, 
potenti muscoli delle zampe, morbidi cuscinetti adiposi, testa grande con 
orecchie flosce, fauci aperte con le lunghe zanne assassine in rilievo. 

Mary ebbe appena il tempo di vedere quegli occhi scintillanti correrle 
incontro; in quello stesso momento riuscì in qualche modo a tirare fuori la 
pistola e a premere il grilletto. L'esplosione si perse completamente nel 
rumore assordante della camera di ristagno. 

La bestia si arrestò a metà balzo e rinculò, soffiando furiosa e cercando 
di toccare con gli artigli il punto dove il proiettile l'aveva colpita, tra le fauci 
e il collo. 

Mary si spostò con prudenza di lato per rifugiarsi dietro un grande 
generatore d'aria fredda. Ma la bestia con agilità felina si rimise in piedi e si 
slanciò contro di lei con rapidità incredibile. 

Mary tenne la pistola ben ferma con tutte e due le mani, puntò e sparò in 
mezzo agli occhi dell'animale. 

Sbagliò il colpo. Il proiettile colpì la bestia in una spalla, spezzandole le 
ossa e scagliandola di lato. Le possenti zampe posteriori cercarono di 
riguadagnare l'equilibrio, e Mary sentì, in mezzo al fracasso tremendo della 
stanza, il mugolìo furioso dell'animale che lottava per riprendersi. 


Dietro il motore del compressore c'era una scatola che portava alla 
botola di un'uscita di sicurezza. Mary indietreggiò, dirigendosi verso essa. Si 
trovava nello spazio ristretto tra il motore e la parete quando la bestia attaccò 
di nuovo. Lei sparò alla cieca, e un proiettile colpì le condutture di metallo 
con rumore come di cembalo. La bestia infilò la testa dentro la strettoia, 
gocciolando saliva e sangue dalle fauci aperte e ringhianti. 

Mary sparò a quella mostruosa gola rossa. 

Il proiettile penetrò nelle fauci spalancate e colpì il fondo della gola, da 
cui sgorgò un fiotto di sangue scuro. Con un gorgoglio rauco e lamentoso 
l'animale rotolò sulla schiena, cercando fiaccamente di toccarsi con le zampe 
la ferita. Il suo corpo lungo e forte si contorse nell'agonia. 

Mary corse verso la scala che conduceva alla botola. Afferrò un piolo e 
sollevò un piede. Di colpo fu colta da un senso di nausea, appoggiò la testa al 
piolo e vomitò. Poco dopo riprese il controllo e sollevò la testa. Il cuore per 
poco non le si fermò. 

Una figura mostruosa stava strisciando verso di lei: la bestia era ancora 
viva, e col muso imbrattato di sangue e gli occhi pieni di furia omicida 
avanzava verso di lei, trascinando il corpo agonizzante dilaniato dalle ferite. 

Mary rimase immobilizzata dall'orrore. Come, come poteva essere 
ancora viva? 

Abbandonò la scala e tornò dov'era prima, nello spazio ristretto tra 
parete e compressore. L'animale raggiunse la scala e vi girò attorno con passo 
malfermo, lasciando dietro di sé una orrenda scia rossa. 

Mary sollevò la pistola, ma non riuscì a puntare: le mani le tremavano 
incontrollabilmente. 

La bestia era così vicina adesso che lei poteva sentirne il respiro 
affannoso. Le zanne lunghe e micidiali cominciarono a muoversi 
ritmicamente come lame di forbici. 

Di lì a un attimo Mary avrebbe subito, inerte e passiva, la forza di quelle 
fauci e la selvaggia furia distruttrice di quegli artigli. Ma non riusciva a 
muoversi: aveva consumato l'ultimo grammo di energia. Lasciò cadere la 
pistola e chiuse gli occhi. 

La bestia emise un ringhio gutturale. Passò un attimo, e Mary riaprì gli 
occhi. L'animale giaceva immobile con le zampe leggermente divaricate; 
abbassò prima la testa, lentamente, poi il corpo che finì appiattito contro il 
pavimento. La testa insanguinata crollò per terra anch'essa, e gli occhi 


scintillanti divennero vitrei. 
Era morta, finalmente. 
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Il nastro adesivo di stoffa con cui avevano legato le mani a Rudy era 
troppo forte perché lui lo potesse rompere. Dopo reiterati tentativi, Rudy 
rinunciò. 

"Non avrei dovuto fare arrabbiare Bradford" pensò. "Sono stato sciocco, 
data la situazione. Cosa diavolo mi è preso? Un attacco di furia moralistica?" 

Avrebbe dovuto assecondare la megalomania di Bradford, lasciarlo 
giocare a fare il dio. Che importanza aveva in fondo che Bradford intendesse 
ripopolare terre e mari con una varietà di creature di sua creazione? 
Prospettive del genere erano lontane, mentre le difficoltà per Rudy erano 
molto vicine. Avrebbe dovuto preoccuparsi solo ed esclusivamente della sua 
situazione, e invece si era lasciato prendere dai moralismi. 

Avrebbe dovuto trattare Bradford come un grande scienziato che 
semplicemente sfruttava il sapere e l'esperienza accumulati per compiere un 
esperimento estremamente difficile e rischioso. Avrebbe dovuto trattarlo 
come un "essere" superiore, che aveva tutto il diritto di non essere intralciato 
dai suoi inferiori. Avrebbe dovuto fingere di interessarsi, di partecipare, e far 
capire che se solo fosse riuscito a comprendere di che portata fosse il suo 
lavoro, la sua ricerca, lui, Rudy Gerson, si sarebbe ben guardato 
dall'ostacolarlo. Avrebbe addirittura potuto ricordargli che Charles Gerson 
era per lui, per Bradford, un padre quasi quanto per Rudy, e che in certo 
modo loro due erano fratelli. Adesso era troppo tardi ormai, tutto ciò gli era 
dolorosamente chiaro. Ma era tardi, ormai, anche per rammaricarsi. 

Doveva spremersi le meningi, cercare un'altra soluzione. 

La polizia. Aveva raccontato alla polizia della Mercury Monarch che 
aveva tentato di ucciderlo. Forse la polizia avrebbe scoperto a chi 
apparteneva la macchina, e se si trattava di qualcuno della Clinica Karyll... 

No, per la polizia quella era una pratica da mettere in archivio e 
dimenticare. Monroe Thorpe glielo aveva fatto capire chiaramente. 

E Mary? Sicuramente era preoccupata per la sua assenza. Abbastanza 
preoccupata da andare alla polizia? Forse. Se le avessero creduto, sarebbero 
venuti con lei a cercarlo... 


Ma come avrebbero potuto trovarlo, o anche solo intuire che era lì? 

"La macchina" pensò. "Ho lasciato la Porsche parcheggiata davanti 
all'entrata di emergenza della clinica: questo dimostra che io sono qui. 
Sempre che la trovino in tempo..." 

Nella Porsche rossa era riposta la sua ultima speranza. 

La porta si aprì, e nella stanza senza finestre si accese una luce. Rudy 
batté gli occhi, abbagliato. Le sagome che entrarono gli apparvero confuse, 
indistinte. Poi, quando si fu abituato alla luce, vide che si trattava del dottor 
Bradford e di Delaney. 

«Lasciategli le mani legate» disse Bradford. 

Delaney si chinò, afferrò il nastro adesivo che legava le caviglie di Rudy 
e tirando forte lo staccò. Rudy provò male solo alla fine, quando nel nastro 
rimase impigliato qualche pelo. 

Delaney lo fece alzare in piedi. Rudy si sentiva le ginocchia così fiacche 
che per poco non crollò in terra. 

«Dove andiamo?» disse. 

«A trovare un amico» fu la risposta di Delaney, secca e pregna di 
cattiveria. 

D'un tratto Rudy ebbe paura. Guardò Bradford e Bradford distolse lo 
sguardo, come il membro di una giuria che tornando col verdetto di 
colpevolezza distogliesse lo sguardo dal condannato. Era così, dunque... 

Passarono da un'uscita di emergenza che dava su una scala. Scendendo 
le scale Rudy una volta incespicò, ma Delaney lo sorresse con mani che 
sembravano tenaglie. Alla fine sboccarono in un corridoio stretto, col 
pavimento nero di linoleum. Poi entrarono in una stanza a forma di L. Nel 
momento in cui Rudy girò l'angolo della L e vide il muro di mattoni scoperti 
e la porta del forno incorporata in esso, capì cosa stava per succedere. 

C'era già un lettino coperto da un lenzuolo in attesa. Sotto il lenzuolo si 
distingueva il profilo di un corpo. 

Il dottor Bradford disse: «Chiamiamo questo posto "Eliminazione 
Rifiuti". È qui che ci liberiamo, dopo l'autopsia, dei resti degli esperimenti 
falliti. L'autopsia la facciamo perché cerchiamo sempre di apprendere tutto 
quello che si può.» La sua voce era perfettamente chiara e calma. 

Rudy trovava inconcepibile che uno andasse tranquillamente a farsi 
ammazzare quando, non avendo niente da perdere, poteva tentare tutte le 
strade possibili per salvarsi. "Perché andare come un agnello al macello?" si 


disse. "Devo reagire. Ma prima voglio sapere una cosa." 

Indicò con un cenno la figura coperta dal lenzuolo. «Chi è?» chiese. 

«Ve l'avevo detto che venivamo a trovare un amico» disse Delaney, e 
tirò indietro il lenzuolo. 

Rudy sentì le tempie pulsargli e ricordò le parole di Ken al telefono: 
"Forse sono nei guai. Guai seri". 

Adesso Ken Hartley non era più nei guai. 

Delaney rise sommessamente. «Non abbiamo avuto bisogno di fargli 
l'autopsia. È morto con l'osso del collo spezzato.» 


Mary era in piedi vicino alla scala, nella camera di ristagno, e tremava 
per lo shock. Il sangue che colava da sotto il corpo della bestia le era arrivato 
fino alle scarpe. Negli spaventosi minuti appena passati si era così raggelata 
dalla paura, da non riuscire più a muovere nemmeno un dito. 

Infine si riprese. Si chinò per prendere la pistola. Salì la scala. Aveva un 
unico pensiero in testa: fuggire da quell'orribile luogo di rumore e di morte, e 
trovare Rudy. 

La pesante botola si sollevò subito, spinta da una potente molla. Sopra 
c'era un piccolo corridoio buio. Mary si sollevò, a tenendo una mano sulla 
botola alzata. Lo spazio in cui si ritrovò era quello della conduttura che 
racchiudeva la botola; le pareti erano efficacemente isolate contro il rumore 
della camera di ristagno, sotto. 

Il rumore che proveniva dal passaggio aperto pareva trasudare 
minacciosità. Lei allora chiuse la botola, che si abbassò piano fino al livello 
del pavimento. 

Davanti a sé Mary vide una porta che si stagliava contro un vago 
chiarore. "Va' avanti" si disse, "aprila. Non sai cosa c'è là, ma sai cos'hai alle 
spalle." Stringendo la pistola come se fosse una torcia elettrica capace di 
segnalarle la presenza di eventuali pericoli, abbandonò lo stretto budello e 
sboccò in un corridoio ampio, dal pavimento di lucide mattonelle nere. 

Si rese conto di essere sporca e macchiata di sangue, e di avere il viso 
tirato. In quelle condizioni, era difficile incontrare qualcuno senza dare 
nell'occhio. Si mosse con cautela lungo il corridoio deserto. Passò accanto a 
una porta e intravvide una stanza con una scrivania, una lavagna e una mezza 
dozzina di sedie messe in semicerchio. Più in là trovò un'altra porta socchiusa 
che dava in una stanza dove c'era un piccolo tavolo da lavoro su cui erano 


posati un vassoio e una bottiglia di birra. 

Sentì dei passi e s'infilò subito dentro la porta socchiusa. Aspettò un 
attimo, poi si arrischiò a dare un'occhiata. 

In fondo al corridoio c'erano tre uomini che si stavano dirigendo verso 
un passaggio a volta. Uno era piuttosto anziano, abbastanza alto e grosso, e 
indossava il camice da medico. L'altro era Delaney, il capo della sicurezza, 
con indosso l'uniforme grigia. E il terzo, con le mani legate dietro la schiena, 
era... era Rudy! 

Mary sentì le tempie pulsare. 


Bradford aprì un pannello sulla parete vicina al forno e abbassò col 
pollice un interruttore. Sopra la porta del forno apparve una luce intensa. 

«Tra un minuto l'Eliminazione Rifiuti entrerà in funzione.» 

La luce bianca diventò rosa e s'iscurì sempre più. "Se volessi scappare" 
si disse Rudy, "questo sarebbe il momento giusto per tentare." Ma aveva le 
gambe troppo fiacche, e non sarebbe andato lontano. Delaney l'avrebbe 
ripreso in un battibaleno. Con le braccia legate dietro la schiena, non era in 
grado di tener testa al capo della sicurezza. "Perché autoingannarsi?" si disse. 
Nemmeno se avesse avuto le mani libere avrebbe potuto tener testa a 
Delaney. L'unica, e remota, possibilità era di prenderlo di sorpresa. 

La luce si fece cremisi. 

Delaney coprì il viso di Hartley col lenzuolo e diede a Rudy un'occhiata 
delusa. Rudy pensò: "Questo bastardo sadico vuole vedermi tentare la fuga". 

Delaney spinse lentamente il lettino verso la porta del forno. Bradford 
l'aprì e da dentro trapelò un bagliore incandescente. Il lettino si alzò dalla 
parte dove lo teneva Delaney; e il cadavere sotto il lenzuolo scivolò dentro il 
forno. La porta si richiuse immediatamente. Ben presto si diffuse l'odore 
inconfondibile e sgradevolmente dolciastro della carne bruciata. Un corpo 
umano veniva ridotto in un pugno di ceneri non riconoscibili. 

Bradford tirò fuori dal camice una siringa e una fiala, conficcò l'ago nel 
tappo di gomma di quest'ultima e la siringa cominciò a riempirsi. 

"Ora!" pensò Rudy. "Ora doveva tentare. Ora..." prima che Bradford gli 
conficcasse nella carne la siringa. 

Trasse un respiro profondo e tese al massimo i muscoli... ma prima che 
potesse muoversi, si sentì afferrare per le spalle da mani fortissime. 

Aveva sottovalutato Delaney. 


«Vi prometto che sarà molto veloce e del tutto indolore» disse Bradford. 
Si avvicinò a Rudy tenendo in equilibrio la siringa col suo contenuto mortale. 

«Non fatelo» disse una voce di donna. 

Fra una donna quasi irriconoscibile, con la divisa da infermiera tutta 
strappata e coperta di sporcizia e di sangue. Benché lei sembrasse una 
caricatura, la pistola che stringeva in mano era vera. 

«Mary!» esclamò Rudy. 

«Indietro o sparo» disse Mary a Bradford, che rimase immobile con la 
siringa in mano. 

Mary disse a Delaney: «Lasciatelo andare.» 

Delaney, preso alla sprovvista da quell'intervento inaspettato e 
incredibile, aveva allentato la stretta su Rudy. Rudy ne approfittò per chinarsi 
nel tentativo disperato di catapultare Delaney in avanti. Ma quell'omone era 
troppo forte, e lo riafferrò quasi subito nella sua morsa terribile. 

Poi, però, emise uno strano grugnito e di colpo, inspiegabilmente, Rudy 
si ritrovò libero. 

Rudy si girò di scatto e colpì forte Delaney in faccia. Si aspettava di 
ricevere di rimando una gragnuola di pugni, ma non successe niente. Allora 
continuò a colpirlo, ma si accorse di dare pugni all'aria. 

Un attimo dopo inciampò nel corpo del capo della sicurezza. Delaney 
era in terra, carponi, in preda a movimenti convulsi. Respirava con brevi 
singulti rauchi e scivolando sempre più in avanti, finché il suo viso toccò il 
pavimento in una grottesca parodia di preghiera musulmana. 

Da un braccio gli penzolava la siringa ipodermica. 

Bradford, pallido in viso, fissò Delaney, che ormai non respirava più. 

Mary si mise al fianco di Rudy, e Bradford si coprì il volto con le mani 
tremanti. 

«Prendi questa, Rudy» disse Mary, allungandogli la pistola. 

Rudy puntò l'arma con cautela. «Dottor Bradford...» 

Bradford continuò a coprirsi la faccia con le mani. 

«Chiamiamo la polizia» disse Rudy. 
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Tornando dalla clinica, un pomeriggio, Rudy trovò Mary che guardava 
la televisione, nell'appartamento su Riverside Drive. Si sedette e si mise a 


guardarla con lei. 

Sul piccolo schermo i Pollard stavano raccontando la storia, adesso 
credibile, di come fosse morto il loro bambino. Tutti i telegiornali mandavano 
in onda delle interviste speciali con genitori di bambini Sendai oppure con 
chiunque c'entrasse con la Clinica Karyll. Le fotografie del palazzo di 
Ricerche Genetiche stavano diventando tanto familiari ai telespettatori quanto 
lo erano state alcuni anni prima quelle dell'impianto nucleare di Three Mile 
Island. 

Rudy aveva sentito dire che alcuni medici dello staff dell'ospedale 
avevano intenzione di andarsene a causa della cattiva fama che la Karyll si 
era guadagnata. Personalmente si augurava che non lo facessero. 
Diversamente dalla gente comune, tutti i medici sanno che gli ospedali sono 
entità complesse che dipendono completamente  dall'abilità e dalla 
competenza degli individui che vi lavorano. La buona qualità delle cure 
mediche non è cosa facile da trovare, e nel suo campo la Clinica Karyll era il 
meglio che si potesse avere. 

«Vorrei che fosse già tutto quanto finito e che Bradford si trovasse in 
prigione. Oppure in una clinica per malati di mente» disse Mary. 

«Pensi che sia pazzo?» 

«Lo è senz'altro. Non hai letto il giornale stamattina? Quella 
dichiarazione che il suo avvocato ha rilasciato alla stampa?» 

«L'ho letta. Anzi, l'ho mandata a memoria.» 

Bradford aveva detto: "Ho passato la vita a cercare risolutamente di 
apportare un miglioramento su larga scala alla specie umana. Se ci si 
consacra all'impresa di migliorare l'uomo, nessun tipo di esperimento è 
sbagliato". 

Mary tirò su col naso. «Pomposo nelle sue affermazioni, n0?» 

«Credo che sia assolutamente sincero.» 

«Alcuni dei fanatici più pericolosi che il mondo abbia conosciuto erano 
sinceri.» 

"È vero" pensò Rudy. I fanatici sono più efficaci nelle loro azioni 
perché hanno un unico, preciso scopo e non tengono conto delle limitazioni 
imposte dalla società. L'ego senza freni elevato all'ennesima potenza aveva 
nutrito i tiranni, i profeti delle varie religioni, e i cosiddetti geni militari. 
Frano tutti partiti con l'intenzione di rifare il mondo, e si erano lasciati 
disorientare dai loro sogni di gloria. 


Peter Bradford non sarebbe stato punito per i suoi sogni, ma per i suoi 
crimini. 

Su un tavolo vicino alle poltrone c'era la fotografia incorniciata di un 
uomo dai capelli grigi, distinto, che portava occhiali senza montatura. 

Rudy aveva tirato fuori quella fotografia da un cassetto e l'aveva messa 
in comice proprio quel giorno. 

«È tuo padre?» chiese Mary. 

«Sì, Charles Gerson in persona.» 

Lei studiò l'immagine dell'uomo che col suo carattere e la sua superiore 
intelligenza aveva tanto influenzato la vita di Rudy. 

«Ha un'aria un po' troppo risoluta.» 

«Non è mai riuscito a "vedere" le singole persone abbastanza 
chiaramente da preoccuparsi dei loro piccoli problemi. D'altro canto, forse 
noi non "vediamo" il futuro dell'umanità con la stessa chiarezza con cui lo 
vedeva lui. È un po' la storia della foresta nel suo insieme e dei singoli alberi. 
Credo che mio padre avrebbe simpatizzato con Peter Bradford.» 

«È veramente terribile quello che dici.» 

Rudy alzò le spalle. «Tutt'e due lavoravano alle frontiere della scienza, 
ovvero in un avamposto solitario. Forse uomini del genere non dovrebbero 
essere giudicati secondo lo standard comune.» 

«Non capisco proprio come tu possa cercare delle giustificazioni 
all'operato di un uomo come Bradford!» 

Rudy disse, sommessamente: «"Non è necessario vivere, ma veleggiare 
sul mare".» 

«Cosa dici?» 

«È un vecchio proverbio norvegese. Anche i norvegesi, forse, avrebbero 
capito Bradford. Come lui, veleggiarono su acque sconosciute, abitate da 
draghi.» 

Lei replicò, con voce irritata: «Confesso che non ho mai visto nessuno 
comportarsi come te: vuoi essere l'avvocato accusatore e quello difensore 
nello stesso tempo.» 

Rudy sorrise. Negli anni dell'università, elettrizzato dal suo primo 
approccio con la teoria del superuomo, aveva scritto su un muro: "Dio è 
morto. Firmato: Nietzsche". Sotto quelle parole qualcun altro aveva scritto: 
"Nietzsche è morto. Firmato: Dio". Guardando quel muro, Rudy aveva 
dovuto ammettere che ogni problema ha due facce, e a volte anche più di due. 


Ascoltarono insieme il resto del telegiornale. Un giornalista 
intraprendente si intrufolò tra i poliziotti che scortavano Bradford in tribunale 
e gli rivolse la domanda che era nella mente di milioni di persone: «Perché?» 
Bradford biascicò la risposta in modo incomprensibile, ma Rudy non aveva 
bisogno di sentirla. Immaginava bene cosa poteva avere detto. 

Dopo poco venne data la notizia che la dottoressa Gaby Latolier era 
tenuta in isolamento in ospedale ed era sottoposta a cure per la vista, che 
stava rapidamente deteriorandosi. Il dottor Roy Harrison e gli altri coinvolti 
nel "Più grande scandalo medico del ventesimo secolo" si erano dichiarati 
colpevoli. Era stata promessa loro indulgenza in cambio di una testimonianza 
completa al processo contro Bradford e Gaby Latolier. 

Alla fine del telegiornale annunciarono che il "Ragazzo prigioniero" (un 
appellativo che ne aveva rimpiazzato altri come "Ragazzo insetto", "Ibrido", 
"Ragazzo Mostro" e addirittura "Freak del futuro") aveva firmato un contratto 
per molti milioni di dollari per scrivere le sue memorie, che sarebbero state 
pubblicate prima in edizione di lusso, quindi in edizione tascabile e poi 
trasposte in film. 

Rudy spense la televisione. 

«Ho parlato con Emily, oggi» disse Mary. «Ha deciso di tenere la sua 
bambina. Pensa che non sarà più difficile che allevare un bambino normale. E 
devo dire che la bambina è proprio carina... e ha un ottimo carattere.» 

Rudy annuì. «Nel mondo ci sono tantissimi esseri umani con la schiena 
forte, l'intelligenza debole e un carattere molto peggiore.» 

«Come sarà la prossima generazione di Sendai, quando quelli di adesso 
si sposeranno e avranno figli propri?» 

«Non lo so. Quello che m'interessa di più è il tentativo di creare esseri 
umani d'intelligenza superiore, come quel Ragazzo prigioniero, ad esempio. 
Per quel che ne sappiamo noi, gli esperimenti di Bradford potrebbero avere 
portato alla fine alla creazione di un uomo e una donna programmati 
geneticamente per superarci intellettualmente tanto quanto noi superiamo 
l'uomo di Cro-Magnon. La mutazione giusta nel DNA di una cellula potrebbe 
far fare all'umanità un salto di qualità enorme, equivalente a un'intera era di 
evoluzione.» 

«Non mi va di pensare a queste cose» disse Mary. 

A _ Rudy invece andava. Qualcosa era scattato nel suo cervello, dando 
inizio a un processo la cui conclusione non era prevedibile. Lui ne era 


conscio e ne aveva paura, ma nello stesso tempo era anche terribilmente 
eccitato. Chi cerca il sapere è per natura un curioso che non si ferma davanti 
ai princìpi. E, dopotutto, Rudy era il figlio di Charles Gerson. 

Più tardi quella sera fu particolarmente dolce nel fare l'amore. Dopo, 
Mary gli si strinse vicina e mormorò assonnata: «Sono contenta che non 
arrivi troppo presto.» 

«Che cosa, cara?» 

«La nuova era. Voglio una famiglia di bei bambini normali. E l'attuale 
metodo per farli è estremamente soddisfacente.» 

Lui le circondò le spalle con un braccio. «É molto più che 
soddisfacente» disse. «Per il momento.» 
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